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自序　厨房里的写作

厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不

下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方

格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。

那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去

世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人

记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的

那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被

岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算

吗？

那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天

应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。

我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。这一生我

都在为生存挣扎、奋斗，做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽

车零配件生意……从未与文学有过交集。迄今我也并未摆脱生活的重

负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士

一样伺候他。

然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾

在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，

我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我

总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。
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我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我

常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失

了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互

相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过

去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新

走了一遍长长的人生。

我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故

事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了

中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注

定会被深埋。

我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇

心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深

处的悲凉。

人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着

我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入

人类历史的长河。
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第一章　洛阳　南京

一

下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女

孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门

心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。

妇人火冒三丈道：“男不男女不女，打起个赤脚玩水，回去非得给

你包脚去！”边骂边拽过女孩的胳膊带回家去。

这是一九一九年，女孩名叫秋园。

她们的家是一个药店。朱红色大圆门上方嵌着斗大的烫金大字“葆
和药店”。进得门去，光线骤然一暗，里面是个颇大的店堂：四壁都是

酱色木柜，一格格密密麻麻的小抽屉上贴着细辛、白芷、黄芩、辛夷、

羌活、麻黄、牛蒡子、夜交藤、紫花地丁等各类中草药名称；一排半人

高的柜台正对大门，伙计在柜台后面接待按方抓药的顾客；柜台左边一

扇乌金屏风隔出一块地方，里面一方红木大书桌，桌上搁着毛笔、砚

台，那是药店掌柜梁先生给病人把脉诊病的地方。

秋园的父亲梁先生是个能干人，四十来岁，医术在当地口碑甚好。

店铺墙上挂满了“华佗再世”“妙手回春”之类的匾牌。难得的是，病人不

管有钱没钱，他都一视同仁。梁先生还从老家南阳将自己当眼科医生的

舅舅接了来。这位舅舅除了给人看眼病外，还自制中药眼药水，如拨雾

散、一滴清等。
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穿过店堂，又是一朱红大圆门，进去是个大园子，种有各类花卉草

木。园中有口深井，井上架着辘轳。花园两旁有数间平房，一间是烧火

做饭的厨房，一间专门用来加工中药，还有一间是接待女客处。这些女

病人不是大家闺秀就是小家碧玉，有些难以启齿的妇人病就和太太讲，

再由太太告诉掌柜的。

这所宅子的第三进才是居家住人的地方。雪白的院墙上画着松鹤延

年的图画。墙内住着梁先生、梁太太、秋园和她的两个哥哥秋成、秋

平，还有梁先生的舅舅以及四个伙计。算是个大家庭。

梁太太把秋园带进房间，二话没说，一把将她按在椅子上，拿出一

块约莫四寸宽、五尺长的白布，立马要给女儿裹脚。秋园又蹦又跳，哭

闹着不肯答应。梁太太恶狠狠地朝着她的小屁股啪啪啪几巴掌，边

说：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大

脚，没人要，丢我的脸。”

秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。

周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒[1]里

打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一

跃一跃的。

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会

把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿

着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为

了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大

去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能

穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。
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把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿

着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为

了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大

去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能

可怕的裹脚落到了秋园头上。好在梁太太既没有将她推下桌子，也

没有追打她。梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时

用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太

太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的

白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，

梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。

第二天，趁着女客来访，梁太太不在跟前，秋园偷偷寻出剪子，把

脚上的线拆了。解开白布后，四个往脚心收拢的脚趾一点点弹开……那

双脚兀自颤动，抖个不停。

这事当然瞒不过梁太太。当晚秋园便被她喝令跪在地上，挨了顿重

板子。梁太太边打、边骂、边哭，可哭归哭，手上的劲却一点不松。

经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失了原来的形

状。

过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十

多岁，戴一副老花镜，留着山羊胡子，穿一件深灰色长袍。教室是一个

大房间，一头放一张四方桌子，桌上放着笔墨纸砚，还有一块竹板。竹

板一面红、一面绿，一头宽、一头窄，窄的一头用来捏握。通常，竹板

绿色的一面朝上。如果学生要上厕所，就走到桌前将竹板翻个面，让红

色朝上，等从厕所回来，再将竹板翻过来。

如果学生打架、骂人，老师就用这块竹板打屁股。如果学生上课讲

话或背不出书来，老师就用竹板打手心。在这里读书的学生个个规规矩

矩，走不摇身，行不乱步。

女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟



可怕的裹脚落到了秋园头上。好在梁太太既没有将她推下桌子，也

没有追打她。梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时

用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太

太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的

白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，

第二天，趁着女客来访，梁太太不在跟前，秋园偷偷寻出剪子，把

脚上的线拆了。解开白布后，四个往脚心收拢的脚趾一点点弹开……那

这事当然瞒不过梁太太。当晚秋园便被她喝令跪在地上，挨了顿重

经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失了原来的形

过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十

多岁，戴一副老花镜，留着山羊胡子，穿一件深灰色长袍。教室是一个

大房间，一头放一张四方桌子，桌上放着笔墨纸砚，还有一块竹板。竹

板一面红、一面绿，一头宽、一头窄，窄的一头用来捏握。通常，竹板

绿色的一面朝上。如果学生要上厕所，就走到桌前将竹板翻个面，让红

如果学生打架、骂人，老师就用这块竹板打屁股。如果学生上课讲

话或背不出书来，老师就用竹板打手心。在这里读书的学生个个规规矩

子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，

老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，

老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准

回家。

秋园在私塾读了一年，学了点“女儿经，仔细听，早早起，出闺

门，烧菜汤，敬双亲”之类，便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟

得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半

的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

二

隔了些年，大哥秋成十九岁，准备娶亲了。秋成从小就跟着父亲学

医，预备子承父业。

天下不太平，张作霖、阎锡山、吴佩孚打来打去。今天北边的军队

走了，明天南边的军队来了，日子过得提心吊胆。有大姑娘的人家尤其

不得安生，时不时就会传出哪个村的大姑娘被路过的兵奸了，第二天跳

进门前水塘淹死的消息。

离洛阳城不远有个余家村，一户人家有五个女儿，家人整天都提着

心，就怕闺女的名节毁在兵士手上，到处托人说媒，想把闺女早日嫁出

去。不知怎么七弯八绕就说到梁先生这儿来，要将其中一个女儿给秋成

做媳妇。

梁先生是爽快人，说救人一命胜造七级浮屠。一天晚上，一辆牛车

偷偷摸摸地从余家村拉来了一个姑娘。那姑娘就成了秋园的大嫂。牛车

上堆满了红薯藤，大嫂就躲在薯藤里来到了梁家。



子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，

老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，

老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准

得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半

隔了些年，大哥秋成十九岁，准备娶亲了。秋成从小就跟着父亲学

天下不太平，张作霖、阎锡山、吴佩孚打来打去。今天北边的军队

走了，明天南边的军队来了，日子过得提心吊胆。有大姑娘的人家尤其

不得安生，时不时就会传出哪个村的大姑娘被路过的兵奸了，第二天跳

离洛阳城不远有个余家村，一户人家有五个女儿，家人整天都提着

心，就怕闺女的名节毁在兵士手上，到处托人说媒，想把闺女早日嫁出

去。不知怎么七弯八绕就说到梁先生这儿来，要将其中一个女儿给秋成

梁先生是爽快人，说救人一命胜造七级浮屠。一天晚上，一辆牛车

偷偷摸摸地从余家村拉来了一个姑娘。那姑娘就成了秋园的大嫂。牛车

大嫂长得不很漂亮，只那双脚是名副其实的三寸金莲，穿一双绿缎

子绣花鞋，鞋面用红丝线绣着牡丹花，走起路来颤颤悠悠。这小脚大嫂

极其能干，粗细能做，绣出的花儿就像活的一样，擀出的面条又细又

长，很是讨人喜欢。小夫妻俩也十分恩爱。

不久，二哥秋平也娶了亲。

二嫂家在开封封丘乡下。父亲跑码头做生意，赚了些钱。封丘乡下

时有土匪出没。一天晚上，家里来了一伙土匪抢钱，碰巧男主人出门在

外。二嫂的母亲很有几分姿色，土匪见了哪里肯放过？二嫂的母亲怎么

也不肯从，这么折腾一阵，土匪不耐烦了，掏出枪来一枪打在她胸口

上，人当场就没了。

当时二嫂十三岁，还有一个八个月大的弟弟。弟弟见母亲躺在地

上，哭叫着爬过去，到她胸前找奶喝，吸不出奶就号啕大哭。

梁先生的一位老病号认识二嫂一家，某次闲谈时聊起这家的遭遇。

梁先生听罢自是一番感叹，当即表示要将小女孩带到家中来，认作干女

儿。

几年后，这女孩长大了，跟秋平很是投缘，便结成了夫妻。

二嫂眉眼修长，嘴巴小巧，皮肤白里透红，除了有点胖，模样着实

好看，人也特别善良、厚道。不过，二嫂幼时没包过脚，也没大嫂能

干，又因娘家姓李，大嫂就经常喊二嫂“李大脚”，有些瞧不上她。

不久，北伐军进驻洛阳。队伍军纪严明，从大街上经过时从不扰

民。秋园跟着两位嫂子及街坊邻居站在大街上看热闹，只见军人头戴大

檐帽，身背步枪，腿扎绑腿，迈着整齐的步伐列队经过。



大嫂长得不很漂亮，只那双脚是名副其实的三寸金莲，穿一双绿缎

子绣花鞋，鞋面用红丝线绣着牡丹花，走起路来颤颤悠悠。这小脚大嫂

二嫂家在开封封丘乡下。父亲跑码头做生意，赚了些钱。封丘乡下

时有土匪出没。一天晚上，家里来了一伙土匪抢钱，碰巧男主人出门在

外。二嫂的母亲很有几分姿色，土匪见了哪里肯放过？二嫂的母亲怎么

梁先生的一位老病号认识二嫂一家，某次闲谈时聊起这家的遭遇。

梁先生听罢自是一番感叹，当即表示要将小女孩带到家中来，认作干女

二嫂眉眼修长，嘴巴小巧，皮肤白里透红，除了有点胖，模样着实

民。秋园跟着两位嫂子及街坊邻居站在大街上看热闹，只见军人头戴大

洋学堂的学生举着小旗，夹道欢迎，和战士一起唱着歌：

打倒列强！

打倒列强！

除军阀！

除军阀！

国民革命成功！

国民革命成功！

齐欢唱！

齐欢唱！

三

秋园十二岁那年的春天，来得很是蹊跷。前两日还需穿棉袍夹袄，

隔天气温就升至二三十度，太阳底下恨不得着单褂了。天井里的一丛迎

春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月

来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎

金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。

那日梁先生诊完一个病人，踱进内室，手里举着两张票子，一脸高

兴的神气，对女眷们说：

“刚才来看病的客人在市政厅做官，送了两张游园会的票子答谢

我，我看就让清婉和清扬去吧。”



秋园十二岁那年的春天，来得很是蹊跷。前两日还需穿棉袍夹袄，

隔天气温就升至二三十度，太阳底下恨不得着单褂了。天井里的一丛迎

春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月

来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎

那日梁先生诊完一个病人，踱进内室，手里举着两张票子，一脸高

清婉是大嫂，清扬是二嫂。这两个名字是她们嫁进梁家后，梁先生

替她们起的。

此次游园会在报上张扬有些时日了，请的都是城中官员、名流或富

绅的女眷。这种事在这个保守的古城算是首次。药店虽说生意不错，可

说到底梁先生也不过是个郎中，按理说是拿不到票子的。此次意外得票

两张，他不由满心欢喜。

二嫂清扬还是小孩心性，活泼爱玩。平日里她除了缝缝绣绣，就是

帮着切药、晾药、配药，除了家里那几个人，谁都见不到，闷都闷死

了。她马上笑嘻嘻地站起身，从家公手中接过票。

大嫂清婉担心自己那双小脚，神色间不免有些扭捏。清扬马上

说：“姐姐，这整个洛阳城，还能找得出几双我这样的大脚？去游园的

太太小姐，怕不都是小脚……”大嫂立刻被说服了。

游园会那天一大早，清婉、清扬就起来打扮：脸上胭脂水粉一样不

缺，身上套着自己最好的织锦缎夹袍，高高的立领把脖子撑得长长的。

袍子的腰身特别紧窄，二嫂有点胖，边穿边吸气，嘴里直叫“哎哟”。秋

园在一旁眼巴巴地看着她们，羡慕了一番她们的漂亮衣裳，就照常上学

去了。

下午三点从学堂回家的路上，秋园感觉城里有点奇怪。店堂里的人

都从店里出来了，三五成群地聚在门口议论纷纷。路上行人神色间自带

一番仓皇，似乎发生了什么大事。

秋园回到家，发现葆和药店那两扇朱红大门大白天破天荒地紧闭

着。门前围着一堆人，隔壁金店的掌柜也不做生意了，布店的掌柜也跑

出来了。看见秋园，他们都转过身来。



清婉是大嫂，清扬是二嫂。这两个名字是她们嫁进梁家后，梁先生

此次游园会在报上张扬有些时日了，请的都是城中官员、名流或富

绅的女眷。这种事在这个保守的古城算是首次。药店虽说生意不错，可

说到底梁先生也不过是个郎中，按理说是拿不到票子的。此次意外得票

二嫂清扬还是小孩心性，活泼爱玩。平日里她除了缝缝绣绣，就是

游园会那天一大早，清婉、清扬就起来打扮：脸上胭脂水粉一样不

缺，身上套着自己最好的织锦缎夹袍，高高的立领把脖子撑得长长的。

园在一旁眼巴巴地看着她们，羡慕了一番她们的漂亮衣裳，就照常上学

下午三点从学堂回家的路上，秋园感觉城里有点奇怪。店堂里的人

都从店里出来了，三五成群地聚在门口议论纷纷。路上行人神色间自带

着。门前围着一堆人，隔壁金店的掌柜也不做生意了，布店的掌柜也跑

“船沉了。”在一张张翕动的嘴里，秋园听明白了这三个字。

洛河里那条画舫游船几乎是在一眨眼间沉没的。那些小姐太太拥挤

在一处，在人们反应过来之前，游船迅速失衡，一头扎进水中，飞快地

消失了。清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们的织锦缎窄袍，丧生

在洛河里面。

办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了。身体受了早春的风寒，邪

毒入侵。身病加心病，终至一病不起，不过短短半个月就病故了。可怜

梁先生一生干的都是悬壶济世的事，却没料到自己会英年早逝。

梁先生缠绵病榻的半月间，一直是秋园的大哥秋成陪床。他在父亲

身侧搭了个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲的丧事，秋成便得了怪病

——全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多

月里，失妻丧父，连办三场丧事，这年轻人撑不住了。

秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。

亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生

下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自

己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好

过，是不耐烦活了。”

四

秋成这一病便是整整三年。

一天，一个早年结盟的朋友从信阳过来看望梁先生，才知他已经走

了。朋友好一阵伤心，大哭了一场。又看到梁先生的大公子病成这样，

叹息不已。这个朋友本来抽大烟，就让秋成抽了一口，说是提提神采。



洛河里那条画舫游船几乎是在一眨眼间沉没的。那些小姐太太拥挤

在一处，在人们反应过来之前，游船迅速失衡，一头扎进水中，飞快地

消失了。清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们的织锦缎窄袍，丧生

办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了。身体受了早春的风寒，邪

毒入侵。身病加心病，终至一病不起，不过短短半个月就病故了。可怜

梁先生缠绵病榻的半月间，一直是秋园的大哥秋成陪床。他在父亲

身侧搭了个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲的丧事，秋成便得了怪病

——全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多

秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。

亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生

下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自

一天，一个早年结盟的朋友从信阳过来看望梁先生，才知他已经走

了。朋友好一阵伤心，大哭了一场。又看到梁先生的大公子病成这样，

叹息不已。这个朋友本来抽大烟，就让秋成抽了一口，说是提提神采。

秋成接过对方递来的烟枪，连抽了好几口，顿觉精神振奋、飘飘欲

仙，浑身一阵轻松，病魔似乎已离他而去。他一下子好了许多，居然能

下地走路，也有了食欲。只是把个大烟抽上了瘾。

梁家家底算得殷实，光洋[2]用两个大缸子埋在屋檐脚下的水沟旁。

家人只得把这些光洋挖出来，由着秋成抽了一段时间大烟。

这么着坐吃山空，家里只剩了个空壳子。眼见一家人生计都要没了

着落，秋成不得不重新挂起葆和药店的招牌，一边替人看病，一边戒

烟。托梁先生原先的口碑，病人倒也络绎不绝。秋平不曾学医，便掌管

药店杂务。兄弟齐心合力，药店一时间蛮有起色。

梁先生去世后，梁太太就让秋园停了学，留在家里学做针线活。秋

园心里不乐意，但当时家中那个景况，她实在不忍忤逆母亲。何况，家

里渐渐也拿不出钱来供她上学了。

一九三一年，“九一八”事变爆发，日军侵占东北三省。一九三二

年，“一·二八”事变直接威胁到南京，国民政府迁都洛阳，洛阳成了战

时行都。于是，葆和药店便常有一些身着戎装的军人或戴礼帽、穿长衫

的大小官吏前来看病。

一天，安良街上一个姓扣的人家出殡。秋园也跟着梁太太出门去看

热闹。扣姓人家很有钱，所有活人在阳世上用的东西，死人也样样不

少。这些东西用竹子和纸扎成，摆满了两条街，上山时让叫花子举着、

抬着，到了山上再一把火全部烧掉。

秋园在人群中看了一会儿，就朝家中走去，浑然不觉看热闹的人里

有个人一直注视着她。



秋成接过对方递来的烟枪，连抽了好几口，顿觉精神振奋、飘飘欲

仙，浑身一阵轻松，病魔似乎已离他而去。他一下子好了许多，居然能

这么着坐吃山空，家里只剩了个空壳子。眼见一家人生计都要没了

烟。托梁先生原先的口碑，病人倒也络绎不绝。秋平不曾学医，便掌管

梁先生去世后，梁太太就让秋园停了学，留在家里学做针线活。秋

园心里不乐意，但当时家中那个景况，她实在不忍忤逆母亲。何况，家

时行都。于是，葆和药店便常有一些身着戎装的军人或戴礼帽、穿长衫

一天，安良街上一个姓扣的人家出殡。秋园也跟着梁太太出门去看

少。这些东西用竹子和纸扎成，摆满了两条街，上山时让叫花子举着、

秋园在人群中看了一会儿，就朝家中走去，浑然不觉看热闹的人里

此人是当时国民政府的一位校级官员。他患有偏头痛，经常去葆和

药店看病，秋成开的方子有缓解之功，一来二往，俩人便成了朋友。见

秋园走进药店大门，过了一会儿，他也踱了进去，问别人刚才那个留长

辫子的姑娘是少梁先生的什么人。

店里的人回答：“是少梁先生的妹妹。”

仅隔了两天，葆和药店就迎来了国民政府参军处秘书长的夫人。这

位董太太三十来岁，长相漂亮，衣着华贵，穿金戴银。她不看病，而是

直接找到梁太太，把她拉到一边，俩人嘀嘀咕咕了许久。秋园虽不知她

们在讲些什么，但见她们说着说着就往自己这边看，便知道她们讲的必

定和自己有关。

从那天起，董太太隔三差五就来药店一趟。她给秋园买了两双高级

皮鞋，还再三交代梁太太别给秋园裹脚。虽未点破，可秋园心里明白，

董太太是来给自己做媒的。

两个月后的一天，梁太太忽然对秋园说：

“小妞呀，董太太是来给你说媒的，说的是国民政府参军处上校参

谋杨仁受。他是湖南长沙人，今年二十六岁，家里只有一个老父亲，有

田有屋，是个小康之家。”

梁太太问秋园同不同意这门亲事，秋园不答，再问就哭。太太问了

三夜，秋园哭了三夜，她也不知道自己究竟在哭什么。

一天晚上，当梁太太再问时，秋园突然来了主意，把眼泪一抹，说

道：

“让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”
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位董太太三十来岁，长相漂亮，衣着华贵，穿金戴银。她不看病，而是

直接找到梁太太，把她拉到一边，俩人嘀嘀咕咕了许久。秋园虽不知她

们在讲些什么，但见她们说着说着就往自己这边看，便知道她们讲的必

从那天起，董太太隔三差五就来药店一趟。她给秋园买了两双高级

皮鞋，还再三交代梁太太别给秋园裹脚。虽未点破，可秋园心里明白，

谋杨仁受。他是湖南长沙人，今年二十六岁，家里只有一个老父亲，有

梁太太问秋园同不同意这门亲事，秋园不答，再问就哭。太太问了

一天晚上，当梁太太再问时，秋园突然来了主意，把眼泪一抹，说

第二天，董太太来了，梁太太转告了秋园的意思。

第三天一大早，董太太就来了，喜形于色地对梁太太说：

“杨参谋不但愿意送小姐读书，还打算将老父接来洛阳，买房子安

家。”

梁太太点点头，秋园终于也点了头，这桩婚事就算应允下来了。

五

秋园未及与杨参谋谋面，董太太就领着四个人送来了聘礼，他们每

人头顶一张小方桌，鱼贯走入葆和药店。小方桌是从喜店租来的，专门

用于送订婚大礼，桌子由竹子编成，边长一尺五寸，中央安一个碗口大

的竹圆箍。桌面上铺着红绸布，聘礼就放在红绸上，计有四件旗袍、一

对金戒指、一对秋叶金耳环、一双金镯子，还有四双缎面平底布鞋。

秋园出嫁那天，看热闹的人山人海。送亲的和迎亲的分乘八顶蓝色

大轿，这叫双娶双送。新娘子坐一顶花轿，吹鼓手在一旁奏乐，这种出

嫁场面当时在洛阳算得上高规格了。结婚典礼在河洛饭店举行。主婚人

是国民政府参军处的参军。国民政府主席林森送了贺喜对联。

秋园躲在红绸布后面，对外面的热闹心不在焉，只是迫不及待想看

看自己的丈夫到底是怎样一个人，便偷偷地掀起盖头来。新郎一副文官

打扮：头戴礼帽，脚蹬圆口皮鞋，胸前戴朵大红花，国字脸白白净净，

面相诚笃忠厚。此时此刻，秋园才算放了心。

仁受在洛阳安家的承诺却没有兑现。一九三二年底，国民政府回都

南京，秋园也跟着仁受到了南京。
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仁受在洛阳安家的承诺却没有兑现。一九三二年底，国民政府回都

秋园一心想读书。那时正值阴历十月，没什么学校可考，她就参加

了妇女职业补习班，学习缝纫、刺绣、编织。周围同学多半是结了婚的

妇人，其中最大的有三十岁，秋园年龄最小。

仁受在南京大沙帽巷租了两间住房。他的薪水并不高，每月九十块

银元，碰上国难当头，薪水九折，每月实际还领不到九十块。两个人生

活很是节俭，每天早上一人一个烧饼、一个鸡蛋，再加一壶开水。饭后

就各干各的，仁受上班，秋园去妇女补习班。晚上，仁受教秋园写字、

读书、念诗，待她就像个小妹妹。逢仁受休息，两人常去夫子庙玩耍，

秋园总会买上一盆小花带回家养。不久，租屋过道里就高高低低摆了一

溜儿花，不名贵，倒也煞是好看。

仁受是湖南乡下人，幼时母亲即过世，父亲做点小本生意——挑着

货郎担子走村串巷，卖些坛坛罐罐之类的窑货养家糊口。由于四十岁才

得仁受这一子，父亲下决心要送儿子读书。

仁受很快显出聪慧资质，吟诗作对都有模有样，还写得一手好字。

教书先生叫李经舆，是地方上有名的文人，颇喜欢仁受。李先生有很多

学生在外当官，待仁受长成少年，李先生便让一个在国民政府做官的门

生将他带了出去，以免乡下地方埋没人才。

十六岁的仁受便离开了家，独自在外闯荡，当了上校参谋，如今又

给自己娶了亲。

在南京安家后，仁受就惦记着要把老父接来一起生活。不久，由堂

弟杨均良护送，八十四岁的仁受父亲来到了南京。老人家已双目失明，

仁受请了个保姆专门侍奉他。尽管仁受百般孝敬，父亲还是想回老家。

老人家天天哭，怕自己死在城里，说要死在乡下、要睡棺材、要埋在山
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老人家天天哭，怕自己死在城里，说要死在乡下、要睡棺材、要埋在山

上。仁受万般无奈，只得又写信请堂弟来把父亲接回老家，并让父亲寄

住在堂弟家里，每月给堂弟三块大洋作为生活费。算了算，老人家在南

京只住了八个月。

一九三七年十二月，日军攻陷南京。

说起来真是不可思议。日军占领南京前，不时派军用飞机到城市上

空侦察。虽然飞机飞得很低，但日军既没遭到防空炮火阻击，也没遭到

军用飞机拦截，有时连防空警报都没响。更可笑的是，一些南京市民竟

然在街上摆了桌子，拿根长竹竿去戳飞机。

数月之后，南京大屠杀发生了。

六

一九三七年深秋，一艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩

着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到不远处的其他船只，天地

之间只剩浓白的雾。远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太

阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音

孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。

仁受、秋园和他们五岁的儿子子恒正在这条船上，船将开往重庆。

自十月国民政府决定迁都重庆，将其作为战时陪都起，国民政府大小官

员便陆续撤往重庆，仁受也在其中。

仁受像头困兽，一会儿到甲板上加入同仁对时局的议论，一会儿在

舱室里心神不宁地踱来踱去。战事越打越艰难，这一去就很难回头了。

他没有别的牵挂，只想再看一眼又当爹又当妈，将他一把屎一把尿拉扯

大的瞎眼老父。战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，
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在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。倘若这

次见不到父亲，也许就永远见不到了。此地离湘阴甚近，不如带妻儿下

船，看眼老父亲再走……一路上他都举棋不定、心事重重。

秋园忙着哄逗五岁小儿子恒，母子俩常常无知无觉地咯咯欢笑。秋

园这年二十三岁，她北人南相，长得白皙、窈窕，身上那件深蓝底缀银

色梅花的缎子夹袍更衬得她面目清丽。自打结了婚，仁受就是她的天，

她依他如父如兄。秋园想得很简单：仁受说去哪儿就去哪儿，仁受说怎

么办就怎么办。

仁受看着秋园母子俩，愈发感到身上责任重大。时局如此混乱，一

下船恐怕前途未卜；可此番若不见老父一面，今生或许再难相见……他

在两种思绪中挣扎无果，索性出了舱室，径直走到甲板上向一位张姓同

仁请教，此人素有“张半仙”之称。

“你替我算算，我究竟该下船还是跟着船走？”仁受焦急地问道。

张半仙回到舱室，郑重地替仁受打了一卦。卦象显示，仁受该下

船，回湖南乡下看望老父。既然天意如此，不妨遵从。

仁受回到舱室，匆匆对秋园说：“把东西都收拾好，船一靠岸我们

就下去。”

船在大雾中等待了三个小时，浓雾在阳光的驱赶下总算渐渐散去。

船只鸣响汽笛，小心地向岸边靠去。

这艘船只是中途停靠武汉，下船的只有仁受一家。仁受拎着皮箱走

在前面，秋园牵着子恒跟在后面，两名勤务兵挑着四个大箱子尾随其

后。
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过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前

的生活，也远远地留在了吊桥那边。
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第二章　山起台

一

仁受那么忠厚的人，竟然也会撒谎。求亲时说什么有田有屋的小康

人家，其实他在湘阴连个像样的家都没有。

深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残

留着积水与稻草茬。子恒指着一头身上沾着黄泥巴的水牛问：

“妈妈，这里的马怎么这么脏？”

秋园眼中一片茫然，她也没见过水牛。一行人往仁受的堂弟均良家

中而去。听说仁受带着家眷回来，均良家堂屋里早就围满了人。乡党们

要看看这个大官带回来多少金银财宝，还要看看他的娇妻。

秋园还是穿着那件深蓝夹袍，烫发，踩圆口黑皮鞋，戴着耳环和金

戒指。看客啧啧称赞：“大地方来的太太就是不一样啊！”子恒紧靠秋园

站着，对眼前的热闹场面有些害怕：这么多人大声大气说着他听不懂的

话。

秋园也被众人盯得心里发慌，慌乱中想起来：这么多小孩，应该拿

点糖果分给他们吃。糖果原本准备好了放在箱子里，但她记不得是哪只

箱子，只得在众目睽睽下开箱翻找。看客瞪得如铜铃般的双眼只看到两

箱书籍、两箱衣服，并未发现什么金银财宝，皆感空欢喜一场。

仁受和秋园暂居在均良家中。渐渐有更多人知道仁受回来了，周边
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点糖果分给他们吃。糖果原本准备好了放在箱子里，但她记不得是哪只

箱子，只得在众目睽睽下开箱翻找。看客瞪得如铜铃般的双眼只看到两

仁受和秋园暂居在均良家中。渐渐有更多人知道仁受回来了，周边

的文人墨客乃至十几里外的熟人都赶了过来。熟人带熟人，一下子把均

良家弄得门庭若市，有时一天要开三四桌席。仁受整日和人吟诗作对、

论古谈今，好不热闹。

秋园言语不通，融不进这番热闹。悠扬的湘阴方言在她耳里只是一

片叽里呱啦的声音。她也无法适应硬邦邦的米饭粒和辛辣无比的菜肴。

别人吃得热火朝天，她却几乎不敢举箸，只能用白开水泡点饭吃。过了

好几天，仁受才意识到冷落了秋园，赶紧请堂弟上街买回十斤面条、十

斤面粉。

好心的朋友私下提醒仁受买田买屋。有了田就可以收租，衣食无

愁。买了屋就有自己的房子住，叫花子都有个顿棍处，和堂弟住在一起

毕竟不是长久之计。仁受把这些话都当成耳边风，还说自己不想当财

主。

均良一家所有开销都由仁受包了。一日，均良说家里的米快吃完

了。仁受一口气买来三十担谷放在楼上，黄灿灿的谷子堆成一座小山。

可不到十天，均良就满脸难色地告诉仁受，老鼠闹得太凶，谷子被老鼠

吃光了。仁受上楼查看，那三十担谷果然都消失了，只剩下堆成小山的

谷壳。

十六岁便离开乡下的仁受对农事不太了解，当真以为是鼠患。后来

有人告诉他，那些谷子是均良一个晚上输掉的。均良好赌，且赌技不

佳，每赌必输。自仁受来了后，均良更是大大咧咧，对输赢毫不在意，

满以为堂哥是个大富翁。于是，他越赌越厉害，竟把三十担谷输了个精

光。这如何交代呢？他便连夜担了许多空谷壳放在楼上，谎称老鼠吃空

了谷子。



的文人墨客乃至十几里外的熟人都赶了过来。熟人带熟人，一下子把均

良家弄得门庭若市，有时一天要开三四桌席。仁受整日和人吟诗作对、

秋园言语不通，融不进这番热闹。悠扬的湘阴方言在她耳里只是一

片叽里呱啦的声音。她也无法适应硬邦邦的米饭粒和辛辣无比的菜肴。

别人吃得热火朝天，她却几乎不敢举箸，只能用白开水泡点饭吃。过了

好几天，仁受才意识到冷落了秋园，赶紧请堂弟上街买回十斤面条、十

愁。买了屋就有自己的房子住，叫花子都有个顿棍处，和堂弟住在一起

了。仁受一口气买来三十担谷放在楼上，黄灿灿的谷子堆成一座小山。

可不到十天，均良就满脸难色地告诉仁受，老鼠闹得太凶，谷子被老鼠

吃光了。仁受上楼查看，那三十担谷果然都消失了，只剩下堆成小山的

十六岁便离开乡下的仁受对农事不太了解，当真以为是鼠患。后来

佳，每赌必输。自仁受来了后，均良更是大大咧咧，对输赢毫不在意，

满以为堂哥是个大富翁。于是，他越赌越厉害，竟把三十担谷输了个精

光。这如何交代呢？他便连夜担了许多空谷壳放在楼上，谎称老鼠吃空

二

仁受住在均良家，两家人都要靠他那点积蓄供养。均良又好赌，钱

花出去没个数。过了段日子，仁受感到急需买屋自住。均良听说仁受要

搬出去，开始很是不悦。仁受虽是个薄脸皮，但眼见这么坐吃山空，也

焦急不已，所以去意坚决。

一日，均良告诉仁受，他打听到一处闲置的好屋，屋主的儿子在外

做官，听说杨先生想买屋，愿意折点本出售。均良说，这个机会千载难

逢。

仁受犯了难。对方出价三十块银元，这几乎是他眼下所有的积蓄。

他跟秋园商量。秋园不大懂这些，但明白均良家是住不下去了，而且她

也盼望有个自己的家可以操持。一时半会儿也找不到更合适的房子，仁

受便倾囊买下了这座大屋。为了感谢均良从中牵线，还给了他一些好处

费。

万万没想到，三十块银元换来的竟是一张假地契。大屋主人压根没

有卖屋之意，其间上蹿下跳的是主人一个不成器的儿子。那儿子是均良

的赌友，因为欠了一屁股赌债，就与均良合伙设了个局。仁受一直把均

良当自家兄弟，从未起过疑。仁受几次去看屋，两个赌徒都提前设计好

时间，设法避开屋主，统统由那儿子接待。拿了这笔钱，那儿子就远走

他乡。均良摆出一副无辜状，表示他毫不知情。

仁受的积蓄至此被榨得干干净净。好在他还有一份由国民政府支付

的薪水——每月凭一个绿色小本去银行领九十块银元。重庆也时有信

来，催他回去复职。

仁受几次打算启程，均因瞎眼老父年迈多病而作罢。有一次，第二



仁受住在均良家，两家人都要靠他那点积蓄供养。均良又好赌，钱

花出去没个数。过了段日子，仁受感到急需买屋自住。均良听说仁受要

搬出去，开始很是不悦。仁受虽是个薄脸皮，但眼见这么坐吃山空，也

一日，均良告诉仁受，他打听到一处闲置的好屋，屋主的儿子在外

做官，听说杨先生想买屋，愿意折点本出售。均良说，这个机会千载难

仁受犯了难。对方出价三十块银元，这几乎是他眼下所有的积蓄。

他跟秋园商量。秋园不大懂这些，但明白均良家是住不下去了，而且她

也盼望有个自己的家可以操持。一时半会儿也找不到更合适的房子，仁

受便倾囊买下了这座大屋。为了感谢均良从中牵线，还给了他一些好处

万万没想到，三十块银元换来的竟是一张假地契。大屋主人压根没

有卖屋之意，其间上蹿下跳的是主人一个不成器的儿子。那儿子是均良

的赌友，因为欠了一屁股赌债，就与均良合伙设了个局。仁受一直把均

良当自家兄弟，从未起过疑。仁受几次去看屋，两个赌徒都提前设计好

时间，设法避开屋主，统统由那儿子接待。拿了这笔钱，那儿子就远走

仁受的积蓄至此被榨得干干净净。好在他还有一份由国民政府支付

仁受几次打算启程，均因瞎眼老父年迈多病而作罢。有一次，第二

天就要出发，结果老父亲头天晚上却病倒了，行程便又耽搁下来。这样

延宕了两年，仁受最终被除名，再也领不到政府的薪水了。

不过，作为乡间德高望重的绅士，仁受经人举荐，当上了山起台乡

的乡长。山起台是个大行政乡，附近的花屋里、黄泥冲、赐福山等村子

都隶属于这个乡。仁受全家搬到了乡公所附近的一个场屋居住，房子是

别人家的。

三

仁受中等个儿、国字脸，长得白净、周正，性情愚雅、慈悲、和蔼

可亲。他平日戴礼帽、穿长袍，架一副金丝边眼镜，拄一根文明棍，脚

上的白底千层布鞋总是一尘不染，与乡间氛围有些格格不入。

仁受当乡长那会儿，政府禁止百姓私自做酒。乡公所的自卫队经常

下乡检查，那些大小头目便趁机敛财。他们一旦发现谁家做酒，除了将

制酒设备全部打烂，还要罚款甚至抓人，这叫“拿糟坊”。

一次，有人向仁受报告，说樟树冲有户人家做酒。这话被乡队副范

麻子听到了，他对仁受说：“这么点小事，让我去处理好了。”

范麻子走后，仁受很不放心，犹豫了一下，便亲自赶去查看。到了

那里，只见范麻子正指使人砸东西，把装在缸里做酒的稻谷倒在地坪

里。仁受气急不已，连忙断喝一声“住手”，随后走到坪里，抓起谷子边

看边说：“太可惜了，一粒粮食一滴汗，多不容易啊……”

最后，仁受叫那户人家把稻谷搬回家，闭口不提罚款的事，带着自

卫队走了。

抽壮丁更是敛财的好机会。虽说是三丁抽一、五丁抽二，但有钱人



天就要出发，结果老父亲头天晚上却病倒了，行程便又耽搁下来。这样

不过，作为乡间德高望重的绅士，仁受经人举荐，当上了山起台乡

的乡长。山起台是个大行政乡，附近的花屋里、黄泥冲、赐福山等村子

都隶属于这个乡。仁受全家搬到了乡公所附近的一个场屋居住，房子是

仁受中等个儿、国字脸，长得白净、周正，性情愚雅、慈悲、和蔼

可亲。他平日戴礼帽、穿长袍，架一副金丝边眼镜，拄一根文明棍，脚

仁受当乡长那会儿，政府禁止百姓私自做酒。乡公所的自卫队经常

下乡检查，那些大小头目便趁机敛财。他们一旦发现谁家做酒，除了将

一次，有人向仁受报告，说樟树冲有户人家做酒。这话被乡队副范

范麻子走后，仁受很不放心，犹豫了一下，便亲自赶去查看。到了

最后，仁受叫那户人家把稻谷搬回家，闭口不提罚款的事，带着自

抽壮丁更是敛财的好机会。虽说是三丁抽一、五丁抽二，但有钱人

可以出钱不出人，或者出二十担谷买穷人的儿子去顶替。穷苦人家拿不

出钱，即使只有独子也难以幸免。

一日，仁受带了几个乡丁去乡下催壮丁，半路上遇到一个五十多岁

的农民，他扑通一下跪倒在轿子前。

范麻子厉声喝道：“你要干什么？！”

仁受飞快地下了轿，扶起农民道：“有什么事你说。”

那人说：“乡长，我有两个崽，大崽有些傻，做不得什么事。我身

体不好，明眼人都看得出。家里几丘薄田全靠二崽种。如今二崽抽了壮

丁，叫我们如何是好？”

范麻子说：“出二十担谷买个壮丁。”

农民说：“就算我不吃一粒谷，也出不起二十担谷啊。”

仁受问清了农民和他二崽的名字，说：“明天你送几担劈柴到乡公

所来就可以了。”

实际上，仁受当晚就找秋园要钱买了二十担谷，然后托人去买了个

壮丁顶替那农民的二崽。

美国飞机有时会空投一些罐头、饼干、衣服之类。

那日秋园去乡公所，正碰上大家在清点东西。几个乡丁借着由头，

硬要开瓶罐头招待秋园，仁受选了瓶最小的让乡丁开了。罐里装着麻将

块大小的紫色食物，看起来新鲜、艳丽、水嫩，吃起来就像是嚼萝卜，

不咸不甜，没一丝味道。一堆衣服里，秋园看中了一件紫红色呢子外



可以出钱不出人，或者出二十担谷买穷人的儿子去顶替。穷苦人家拿不

一日，仁受带了几个乡丁去乡下催壮丁，半路上遇到一个五十多岁

体不好，明眼人都看得出。家里几丘薄田全靠二崽种。如今二崽抽了壮

实际上，仁受当晚就找秋园要钱买了二十担谷，然后托人去买了个

那日秋园去乡公所，正碰上大家在清点东西。几个乡丁借着由头，

硬要开瓶罐头招待秋园，仁受选了瓶最小的让乡丁开了。罐里装着麻将

块大小的紫色食物，看起来新鲜、艳丽、水嫩，吃起来就像是嚼萝卜，

套，一试也十分合身。她爱不释手，没经仁受同意便拿回了家。后来仁

受知道了，不管秋园怎样恳求，他硬是把外套拿走了。秋园生气又无

奈。

傍晚时分，一个乡丁用独轮车推了个木桶往仁受家这边来，远远一

看就知道是装罐头的木桶。子恒开心地喊：“爸爸送东西来了！”一边飞

奔进屋告诉秋园。难以置信，居然是个空桶，里面啥也没有。乡丁说，

杨乡长让拿回来装米。

年三十晚上，爆竹声声辞旧岁，人们酒足饭饱之后都沉浸在过年的

氛围中。深夜，仁受一家已进入梦乡，睡梦中却忽然听见嘭的一声。夜

深人静，那声音格外刺耳，一家人都惊醒了。莫不是有贼？他们轻手轻

脚地走进厨房，只见一个男人趴在水缸边上艰难挣扎——头进了屋，脚

还在外面，进也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。

乡下每家都有个大水缸，靠墙埋在地下用来盛水。水缸高出地面三

十公分左右，缸边钉着一根木棍，棍子上挂一个带把儿的竹筒用来舀

水。竹筒里多少会有些水滴下来，久而久之，地上变得很潮湿，连带泥

砖墙脚也潮乎乎一片。小偷便专挑这种地方打洞，爬进屋里偷窃。

子恒快上初中了，已是个半大小子，见状立马抓起灶边的一根柴

棍。仁受连声阻止：“莫打他，让他进来。”

那人约莫四十来岁，进屋后站在那儿一动不动，一副要剐要杀随你

的样子。

仁受说：“人家大年三十都在家团圆，你还要出来偷，总是冇得办

法。”



套，一试也十分合身。她爱不释手，没经仁受同意便拿回了家。后来仁

傍晚时分，一个乡丁用独轮车推了个木桶往仁受家这边来，远远一

奔进屋告诉秋园。难以置信，居然是个空桶，里面啥也没有。乡丁说，

年三十晚上，爆竹声声辞旧岁，人们酒足饭饱之后都沉浸在过年的

氛围中。深夜，仁受一家已进入梦乡，睡梦中却忽然听见嘭的一声。夜

深人静，那声音格外刺耳，一家人都惊醒了。莫不是有贼？他们轻手轻

脚地走进厨房，只见一个男人趴在水缸边上艰难挣扎——头进了屋，脚

乡下每家都有个大水缸，靠墙埋在地下用来盛水。水缸高出地面三

水。竹筒里多少会有些水滴下来，久而久之，地上变得很潮湿，连带泥

那人约莫四十来岁，进屋后站在那儿一动不动，一副要剐要杀随你

一句话讲得那人眼泪巴巴。他告诉仁受，堂客久病在床，家里能卖

的东西都卖了，病也不见好。家里几天没米下锅了，三个细伢子饿得东

倒西歪。

仁受说：“你带了米袋子吗？”

“带了，带了。”

仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀进袋子里，直到装满为

止，足有二十多斤。随后，他从另一个缸里提出一块腊肉和一条咸鱼塞

给那人，一边说：“快回去过年吧，一家大小都在等你。”

那人对仁受连连叩头道：“都说杨乡长是好人，果真没有错。要是

碰上别人，非把我打得半死不可。您的大恩大德我永世不忘。”

仁受打开大门，外面一片漆黑。“等等。”他说着又回房点了马灯，

然后站在门口，一直照着那人走上小路。

那人频频回头，嘴里念叨着：“我再不做贼了，再不做贼了。”

仁受当乡长期间，为了帮人买壮丁或救济穷人，有时连秋园的嫁

妆、金银手饰也拿去变卖。本就不多的家当渐渐被贴得精光，他真正成

了穷光蛋——穿在身上，吃在嘴里。

在乡公所，副乡长与很多乡丁惯于欺压乡民、作威作福。冰冻三

尺，非一日之寒。仁受单打鼓、独划船，也无法扭转这种局面。日子久

了，他干得也不舒坦，遂辞去职务，赋闲在家。

不久，一位乡党介绍仁受去安化担任当地田粮局的局长。



一句话讲得那人眼泪巴巴。他告诉仁受，堂客久病在床，家里能卖

的东西都卖了，病也不见好。家里几天没米下锅了，三个细伢子饿得东

仁受走到米缸旁，拿起瓜瓢，把米一瓢瓢舀进袋子里，直到装满为

止，足有二十多斤。随后，他从另一个缸里提出一块腊肉和一条咸鱼塞

妆、金银手饰也拿去变卖。本就不多的家当渐渐被贴得精光，他真正成

尺，非一日之寒。仁受单打鼓、独划船，也无法扭转这种局面。日子久

田粮局是个空架子、清水衙门，常常连工资都发不出。仁受有了点

钱便去救济别人。可怜秋园朝夕盼望，半年过去也没盼到一分钱。家中

积蓄所剩无几，她只好把一分钱掰成两半花，眼看也支撑不了几日，心

中万分焦急。

四

那年恰逢干旱，两三个月都没有下过一滴雨。一大清早，太阳就像

个火球似的高悬在天，随着时间推移渐渐升高，愈发炽热、白亮，不可

逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴

都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子，如龟背一般。庄稼也都枯死

了。农民面黄肌瘦，衣衫褴褛。

仁受无钱寄回，只有信还照常来。秋园坐在床沿看信，边看边流

泪。随后，她起身去开床头那只樟木箱子的锁，从里面翻出装钱的皮夹

子。这夹子还是从南京带来的——深棕色皮面柔软光滑，开口处是两个

闪闪发光的金属小球，一按便打开，再按又合上；里面还有个小皮夹

子，用更小的两个金属球作为开关；小皮夹子两边还分布着几个夹层。

秋园心情好的时候，偶尔会让两个小女儿玩玩这稀罕的物什。

皮夹子里只剩下四块银元和为数不多的纸币。秋园把它们数了又

数，叹口气，又把皮夹放回箱底，重新锁上箱子。

秋园领着子恒、之骅和夕莹三兄妹生活，每日都有四张嘴要填。子

恒考取了湘阴一中，暑假一过就要开学了，到时也需要钱。皮夹子里的

四块银元是四口人的命根子。

一天上午，家里来了四个穿长袍的绅士模样的人。他们坐定后，秋

园泡了芝麻豆子茶、递了烟，心里却好生纳闷，不知道他们来干什么。
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秋园领着子恒、之骅和夕莹三兄妹生活，每日都有四张嘴要填。子

恒考取了湘阴一中，暑假一过就要开学了，到时也需要钱。皮夹子里的

一天上午，家里来了四个穿长袍的绅士模样的人。他们坐定后，秋

园泡了芝麻豆子茶、递了烟，心里却好生纳闷，不知道他们来干什么。

寒暄几句过后，其中一人开口道：

“我们四个人是代表花圃祠的父老乡亲来请梁先生去教书的，不晓

得您愿不愿意去？”

秋园先是愣了一下，生怕自己听错了，然后连忙坐到他们旁边，客

气地说：

“承蒙各位先生厚爱，只是我不晓得自己能不能胜任，就怕误人子

弟啊。”

其中一位着青色马褂、玄色长袍的先生说：“梁先生就不要推辞

了，我们知道您在大地方读过师范，学问是不用说的。这次我们是专程

来请，还望梁先生肯帮忙。”

秋园心中激动不已，面上依旧平静：“既然这样，我答应你们四位

就是。四位跑了十几里路来请我，总不能饿着肚子回去，就在这里吃餐

便饭吧。”

一位年纪大一点的说：“还是不麻烦梁先生了，我们随便到哪里吃

点东西就是了。”

秋园说：“这就太见外了，以后我们要经常打交道的。初次见面，

一起吃餐饭是应该的。”

四人对望了一眼，道：“好好，恭敬不如从命，就在梁先生这里吃

饭。事情办好了，我们也就放心了。”

其中一位从口袋里掏出一张红纸，纸上用毛笔工工整整写着：“兹
聘请梁秋园先生为花屋小学先生，每学年稻谷二十担。”



秋园先是愣了一下，生怕自己听错了，然后连忙坐到他们旁边，客

了，我们知道您在大地方读过师范，学问是不用说的。这次我们是专程

就是。四位跑了十几里路来请我，总不能饿着肚子回去，就在这里吃餐

这四人负责管理花圃祠村的小学，学校里人员聘请、收入支出都归

他们管。学校有自己的田，也由这四位经营。

秋园飞快地跑进睡房，从皮夹子里取出一块银元，又飞快地出了

门。

那餐中饭很丰盛，有红辣椒炒肉片、红烧油豆腐、清蒸河鱼，还有

瓶烧酒。秋园和这四个男人边吃边聊，他们告诉秋园，小学只有一个

班，但包括四个年级，先生只有一个，还是比较辛苦的。

秋园喝了几口烧酒，脸上红扑扑的。她说：“我会尽力当好这个先

生的，以后遇到了困难，还望各位多帮助。”

他们说：“今后有什么困难，尽管找我们，这一点请梁先生放心好

了。快开学了，还请梁先生早些准备。三天后，我们派人来接您。”

秋园说：“我的行李很简单，只有两三口皮箱，加上被子铺盖，随

时都可以走。开学前肯定有很多事情要做。到一个陌生地方，一切都要

从头开始，既然答应了你们，我还是早点过去为好。”

四人中的一位说：“梁先生讲得对，迟早都要搬过去，那我们就后

天来接，给您一天时间准备。您看轿子是来一顶还是两顶？再来两部土

车子推行李。”

秋园说：“轿子来一顶就够了。我儿子下半年就是中学生了，十几

里路他可以走。”

酒足饭饱之后，四个人欢欢喜喜地告辞了。

秋园站在门口目送，等客人走远便返身进了屋。她一把揽过之骅和
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秋园站在门口目送，等客人走远便返身进了屋。她一把揽过之骅和

夕莹，激动地说：“真是天无绝人之路，如今不愁生活没有着落了。我

要尽快搬过去，就是怕夜长梦多，总觉得这好事来得太突然了。”

动身去花屋小学的那天，秋园穿着件深蓝底洒白蝴蝶的布旗袍，脚

穿带襻的圆口平底黑布鞋，梳了个清清爽爽的发髻。乡下的太阳没有晒

黑她，皮色还是那么白净。

秋园揽着之骅和夕莹坐在轿子里，前面是两部独轮车推着行李。独

轮车一路发出吱吱嘎嘎的声音，子恒一蹦一跳地跟在一旁欢快地走着。
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第三章　花屋里

一

花屋小学原名叫花屋里，是一位有钱的徐老先生的私宅。这栋屋在

乡下真是气派得很。外面是高大雪白的墙壁，沿墙一周遍植各种花卉。

屋分两进，走进大门是一个好大的堂屋，堂屋两边原本是住房、会客

室，现在就做了小学校的教室。

顺着堂屋往里走，有一个很大的天井，天井里用麻石砌出花台，台

子上一年四季有花。经过天井往里走，又是一个大堂屋，结构和前面的

差不多，只是增加了厨房和饭厅。

一条小路通向堂屋后面的园子。园里有梅子树、桃子树、橘子树、

石榴树，还有月季、芙蓉、鸡冠花、凤尾竹，以及一些不知名目的花

草。角落里有口水井，圆圆的井面凸出地面尺把高，弯腰便能看到里面

黝黑的水和人的影子。井上架着个轴轮，打水时双手摇着把手，伴着咿

咿呀呀的声音，一桶水就吊上来了。

园里还用石头砌了个水池，一米五见方。池边搁了根劈成半边的毛

竹，长长的毛竹穿过围墙上的洞通到屋后的山上。山上的水经由毛竹流

到园中的水池里，长年累月，就那么慢条斯理地流着。池里常年养着三

五条蓑衣鱼，那鱼五彩斑斓，煞是好看，因而也叫菩萨鱼——只有菩萨

变成的鱼才会这么好看吧？不能吃的，吃了会得罪菩萨。

在花屋里，之骅和夕莹最喜欢的东西非水井和水池莫属。她俩整天

不是趴在井边就是趴在池边，一看就是老半天，秋园不叫就不走。
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五条蓑衣鱼，那鱼五彩斑斓，煞是好看，因而也叫菩萨鱼——只有菩萨

在花屋里，之骅和夕莹最喜欢的东西非水井和水池莫属。她俩整天

秋园把头发剪成齐耳长，不高不矮、不胖不瘦，还是常穿着那件蓝

底洒白蝴蝶的旗袍，站在花屋小学黑板前面，像个城里的女学生。

搬来当晚，秋园就给仁受写信，告诉他自己己经来到花屋小学当老

师，要他赶紧从安化回来，与家人团聚，免得一人在外漂泊。

仁受回信说，一个男人总要做点事，不可能要她养活。秋园禁不住

满心失望。快开学时，山起台中学聘请仁受去教书，秋园不由喜出望

外。学校等不得，秋园便发了一封电报给仁受，称自己病重，叫他速

回。仁受当天就赶回来了。看到秋园安然无恙，他长出一口气，也没责

怪她。

一家人再次团聚了。

家就安在花屋小学。仁受一周回家一次。每个星期六傍晚，之骅都

会牵着五岁的妹妹夕莹去路上接仁受。秋园总是把姐妹俩打扮得干干净

净，辫子梳得光滑齐整，发梢还要弄点红绿绸子扎个蝴蝶结。

远远看见身穿长袍、走路斯斯文文的人，那准是仁受。之骅和夕莹

飞跑过去，仁受笑着接住她们，一边牵一个。

姐妹俩走路不老实，老去踩路边的小草。仁受便说：“好好走路，

你们看，把我的鞋子弄脏了。”

“爸爸，有故事吗？”夕莹仰着脸问仁受。

“有。”

“有多少？”
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会牵着五岁的妹妹夕莹去路上接仁受。秋园总是把姐妹俩打扮得干干净

远远看见身穿长袍、走路斯斯文文的人，那准是仁受。之骅和夕莹

“一肚子。”

夕莹高兴得又蹦又跳：“回去听故事喽。”

夕莹长得实在好看，皮肤白瓷样。她比之骅小两岁，却和姐姐一般

高。别人都以为姐妹俩是双胞胎。

秋园又有喜了，肚子一天天大起来。

二

屋主徐老先生叫徐属文，这花屋是他父亲留下来的。徐老先生有牛

皮癣，奇痒，走到哪里抓挠到哪里，抓挠起来发出嘁咔嘁咔的声音，地

上落一片白屑。他从来不串门，不到别人家里坐，要坐也是自带板凳坐

在门口，晒晒太阳，聊聊天。

他的堂客六十出头，满月般的圆脸，天生一双笑眯眯的眼睛，都说

她一脸福相。大家都叫她徐娭毑[3]，不过自嫁到徐家，她并没有享过一

天福。

徐家长子叫徐正明，生得瘦长，眼睛天生近视，看起书来脸几乎要

贴到纸上。书没读出来，身体又单薄，做不得田里功夫，做一天要睡三

天，是个什么事都不能做的空头人。乡里人背后都喊他桐油缸——当地

把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红

漆马桶。

徐正明三十几岁还没讨到堂客，这事成了徐老先生和徐娭毑的心

病。老两口一门心思要在有生之年把正明的婚事解决，否则死不瞑目。

徐娭毑到处托人说媒，相了很多亲，都是女方看不中徐正明。乡下人老
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把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红

病。老两口一门心思要在有生之年把正明的婚事解决，否则死不瞑目。

徐娭毑到处托人说媒，相了很多亲，都是女方看不中徐正明。乡下人老

规矩，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，嫁一个肩不能挑、手不能提的男人，一

辈子吃亏的是自己。

这样又拖了几年，终于有一个叫向爱梅的三十五岁的老姑娘愿嫁给

徐正明。爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭

毑说，有些女人结婚前身体不好，一旦结婚生子就会好起来，水色会

好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。

人逢喜事精神爽，结婚的头几天，徐正明非常高兴，满面春风地跑

进跑出。要是有人问他：“徐先生，要讨堂客了？”他总是忙不迭地点

头，一边说：“是的是的。”一副生怕人家不相信的样子。

堂客终于讨进了屋，那年徐正明四十岁。

徐正明为了给爱梅治病，卖掉了一部分田屋。花屋小学就是被卖掉

的花屋里的前面一半。

三

花屋旁边有一户人家，家里就两个人——四老倌[4]和孙子兵桃。兵

桃叫四老倌爹爹[5]。爷孙俩相依为命。

四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像

加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血

管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水

还是汗，走在路上一步一个脚印。汗水将眼睛模糊了，才停下来，用手

掌一抹，继续挑担赶路。冬天，他下穿短裤，上穿打着补丁的长袍，胸

前由于饭菜长期浸润而无比光滑。



这样又拖了几年，终于有一个叫向爱梅的三十五岁的老姑娘愿嫁给

徐正明。爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭

人逢喜事精神爽，结婚的头几天，徐正明非常高兴，满面春风地跑

徐正明为了给爱梅治病，卖掉了一部分田屋。花屋小学就是被卖掉

四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像

加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血

管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水

还是汗，走在路上一步一个脚印。汗水将眼睛模糊了，才停下来，用手

掌一抹，继续挑担赶路。冬天，他下穿短裤，上穿打着补丁的长袍，胸

兵桃比之骅大一岁，之骅经常进出兵桃家，看爷孙俩做事，看他们

吃饭。

一到夏天，之骅就疰夏，整天不吃饭，光吃点豆腐花，还偏要吃一

种野芹菜，人瘦得皮包骨。每每看到四老倌和兵桃吃出一片响声，之骅

的食欲就被勾了起来。他们的饭里总有各种杂粮：红薯块、红薯丝、蚕

豆、碗豆，还有萝卜丝，比那些白米饭香甜得多。

四老倌的嘴巴极歪，饭扒进嘴里，要不停地用筷子往里塞，吃顿饭

也是一副手忙脚乱的样子。秋园常让之骅端着饭和他们一起吃或换碗杂

粮饭吃。之骅学着他们吃饭的样子，他们扒一口，之骅也扒一口，然后

使劲嚼，最后咕咚一声，一口饭就咽到肚子里去了。

四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好

吃。之骅就喜欢吃他们的菜。特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不

洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，

小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，就算美味佳肴了。他

眼睛放光，死死盯着鱼碗，只要爹爹稍有疏忽，一条鱼便飞快塞进嘴

里。也有失算的时候，鱼还没夹稳，筷子就被爹爹的筷子压住了：“少
吃点，太咸。”

其实，爷孙俩有那些田，足够了。四老倌要吃好、用好、穿好也不

难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年

四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜、腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。

有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。

你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不

也是一样的吃吗？”
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四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好

吃。之骅就喜欢吃他们的菜。特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不

洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，

小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，就算美味佳肴了。他

其实，爷孙俩有那些田，足够了。四老倌要吃好、用好、穿好也不

难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年

你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不

冬天，四老倌开始串门。长齐脚踝的旧棉袍下，一双爬满青筋的瘦

脚套着无跟的烂棉鞋，乌黑的脚后跟裸露在外，粗糙得像老槐树皮。一

双干瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很

长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半圆。有人说他这双手

是挖财握宝的手，为此他专门花了一个银元，请一个下瘫的麻衣相师算

过命。那相师对他的手大加赞美，说这十个白色半圆比别人的明显、比

别人的大，可以搂十个太阳、拢一片金光，好比抱堆金子。

听了麻衣相师的话，四老倌更是神魂颠倒、喜形于色，更频繁地东

家进、西家出。

串门聊天时，自然少不了讲起日本鬼子进村的事。他崽和媳妇吃亏

就吃在怕脏，不肯躲到粪坑里，硬是要躲到柴堆里。鬼子一进屋好像就

知道柴堆里有人，一阵工夫，就把那么大一堆柴掀开了。

鬼子把崽和媳妇捉走时，四老倌抱着兵桃就站在粪坑里，粪水齐了

腰子，也不能作声。从粪坑里上来，全身白花花的，爬满了蛆。带着兵

桃跳进塘里，蛆就到水里去了。捡了两条命，活到如今。

“大难不死，必有后福，灵验，灵验。”他又想起了麻衣相师的话，

说不定哪天，自己能成为一个大财主。

四

四老倌家养着头大黄牛，天刚麻麻亮，兵桃便牵着牛出门。牛吃青

草，兵桃割青草。牛吃饱了，兵桃背上一捆青草，牵着牛回家，把青草

放在牛栏里，把牛关进栏里。

兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。他的床就做在牛栏上方——用几根
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串门聊天时，自然少不了讲起日本鬼子进村的事。他崽和媳妇吃亏

就吃在怕脏，不肯躲到粪坑里，硬是要躲到柴堆里。鬼子一进屋好像就

鬼子把崽和媳妇捉走时，四老倌抱着兵桃就站在粪坑里，粪水齐了

腰子，也不能作声。从粪坑里上来，全身白花花的，爬满了蛆。带着兵

四老倌家养着头大黄牛，天刚麻麻亮，兵桃便牵着牛出门。牛吃青

草，兵桃割青草。牛吃饱了，兵桃背上一捆青草，牵着牛回家，把青草

兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。他的床就做在牛栏上方——用几根

硬树棍顶着牛栏两头的墙壁形成一块床板，铺上稻草，再加一床烂棉

絮。牛睡下铺，兵桃睡上铺。

兵桃白天做功夫累了，天色一昏黑就上床睡觉。夏天，牛栏蚊子多

得吓人，兵桃一上床，蚊子便一团一团拥来，一手能抓几个。兵桃只能

一边抓蚊子，一边睡觉。

冬天睡在牛栏上面太冷，全身冻得筛糠样。兵桃干脆抱来一捆稻草

靠牛放着，自己睡在稻草上，身子靠着牛，盖上烂棉絮，觉得很暖和。

他就靠着这条牛，平安地度过了一个个冬天。

冬天，兵桃一双赤脚，全靠捡别人的旧鞋子才能过。捡的鞋子大都

没了后跟，只能趿拉着，整个冬天脚后跟裸露在外，裂着大口，鲜红的

血从里面渗出来。秋园最是同情他，只要一见到他，就喊他进屋烤火，

还在靠墙边为他设了个固定座位——旧椅子上垫了一个蒲草垫，坐着暖

和。到了吃饭时间，就留他吃饭。

兵桃有个尿床的毛病，被尿湿的稻草也懒得晒，久而久之，中间那

块稻草就烂了一个大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有湿

印，准是兵桃尿床了。

一天，兵桃很神秘地找秋园要根麻绳，也不讲做什么用。秋园问他

要多粗的，兵桃刚好看到墙上挂了根麻绳，便说：“这根就要得，我先

拿去，明天再告诉你听。”

第二天黄昏时分，兵桃像只甲壳虫样来到秋园家，手里拿着那根麻

绳，悠悠地对秋园说：“今天又会屙尿在床上，以后还会屙。”

秋园说：“昨晚没屙？”



兵桃白天做功夫累了，天色一昏黑就上床睡觉。夏天，牛栏蚊子多

得吓人，兵桃一上床，蚊子便一团一团拥来，一手能抓几个。兵桃只能

冬天睡在牛栏上面太冷，全身冻得筛糠样。兵桃干脆抱来一捆稻草

靠牛放着，自己睡在稻草上，身子靠着牛，盖上烂棉絮，觉得很暖和。

冬天，兵桃一双赤脚，全靠捡别人的旧鞋子才能过。捡的鞋子大都

没了后跟，只能趿拉着，整个冬天脚后跟裸露在外，裂着大口，鲜红的

血从里面渗出来。秋园最是同情他，只要一见到他，就喊他进屋烤火，

还在靠墙边为他设了个固定座位——旧椅子上垫了一个蒲草垫，坐着暖

兵桃有个尿床的毛病，被尿湿的稻草也懒得晒，久而久之，中间那

一天，兵桃很神秘地找秋园要根麻绳，也不讲做什么用。秋园问他

第二天黄昏时分，兵桃像只甲壳虫样来到秋园家，手里拿着那根麻

兵桃说：“屙了，昨天的试验没有用。”

秋园问什么试验。兵桃说：“就是把那根麻绳用死劲缠在鸡鸡上，

真是用了死劲，鸡鸡勒红了，勒痛了，尿照样屙得出来。”

秋园想笑，但没有笑，说：“千万莫做蠢事了，兵桃。鸡鸡是缠不

紧的，要是把鸡鸡勒断了，看你怎么办。等你长大了，自然不会尿

床。”

兵桃听了秋园的话，高兴地还上麻绳回去了。

四老倌有三大丘湖洋田，年年要兵桃用锄头一锄一锄翻转，才能插

上秧。兵桃站到湖洋田里，烂泥齐了腰子，脸上溅满了泥巴，简直成了

一个泥人，刚能看到那双眼睛还在转动。

兵桃挖湖洋田时是不穿裤子的，穿了裤子等泥巴盖住，可惜了。一

天，兵桃挖湖洋田回来，觉得屁眼又痒又痛，用手去摸，摸到了一根软

乎乎的东西。他以为是条蛔虫，使劲扯出来一看，原来是条黑黑的又大

又长的牛蚂蝗。屁眼不停地流着血，平时敢怒不敢言的兵桃暴怒了：他

坐在地上，大哭不止，惹得众人纷纷来看。他说，不给裤子穿就不挖湖

洋田了。

众人附和着，都说这么大的人了，不给裤子穿是不像样。四老倌在

众人的责备声中，终于向兵桃屈服了一回。

五

徐老先生的吝啬是出了名的，在他家做过佃农的人都知道。幸亏有

个徐娭毑为人厚道。佃农一般不上桌吃饭，坐在灶间吃饭，徐老先生给

他们盛的饭和菜都很有限，往往吃不饱。徐娭毑便将家里的米、油、盐
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坐在地上，大哭不止，惹得众人纷纷来看。他说，不给裤子穿就不挖湖

众人附和着，都说这么大的人了，不给裤子穿是不像样。四老倌在

徐老先生的吝啬是出了名的，在他家做过佃农的人都知道。幸亏有

个徐娭毑为人厚道。佃农一般不上桌吃饭，坐在灶间吃饭，徐老先生给

他们盛的饭和菜都很有限，往往吃不饱。徐娭毑便将家里的米、油、盐

偷偷地送给佃农，以作补偿。凡是在徐老先生家做过佃农的人，都得过

徐娭毑的好处。

轮到爱梅当家了，爱梅要比徐老先生、徐正明都吝啬。佃农不但吃

不饱饭，连青菜萝卜之类的蔬菜也经常没得吃。佃农收工晚了，爱梅就

把一匙生盐拌在饭里给人吃。粗盐粒混杂在饭里，嚼起来不停发出咯嘣

咯嘣的声音。地方上的人都不喜欢爱梅，背后喊她黄脸婆、吝啬鬼。附

近的熟人都不愿给徐家做佃农了。

正月十六上午，秋园带着之骅和夕莹坐在屋檐下晒太阳。头天过的

元宵节，晚上下了一场雨，今天就放晴了。远远看到个男人挑一担箩筐

径直朝她们走来，后面跟着个女的，女的旁边还有个上十岁的男孩，看

样子是一家人。秋园说：“这一家人到哪里去？才过完年就出门了。”

说话间，那家人已经走到面前，停下来问秋园：“这是不是徐属文

老先生家？”秋园说：“是呀，你们是他家亲戚？”男人说：“不是，我们

是来给他们做长工的。”秋园说：“这就是徐老先生家，你们把东西放到

这里，先进去和他们打个招呼吧。”

一家人把箩筐放下，秋园带着他们经过天井到了堂屋。爱梅连坐都

没叫客人坐，只说：“来了就好，天气一转晴就要开始做田里功夫

了。”这时，徐娭毑出来了，连忙说：“正月间里的，来的都是客，快

坐，快坐。”又返回屋里端了些花生、红薯片、爆米花、糖粒子放在八

仙桌上，泡了几碗生姜豆子芝麻茶，一个劲叫他们吃。徐娭毑又过来拖

秋园。秋园说：“不客气，不客气，我们天天都来的。”说着就领姐妹俩

回家了。

只过了一会儿，便看到爱梅带着那一家人走出门，一直去到徐家放
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不饱饭，连青菜萝卜之类的蔬菜也经常没得吃。佃农收工晚了，爱梅就

把一匙生盐拌在饭里给人吃。粗盐粒混杂在饭里，嚼起来不停发出咯嘣

咯嘣的声音。地方上的人都不喜欢爱梅，背后喊她黄脸婆、吝啬鬼。附

正月十六上午，秋园带着之骅和夕莹坐在屋檐下晒太阳。头天过的

元宵节，晚上下了一场雨，今天就放晴了。远远看到个男人挑一担箩筐

径直朝她们走来，后面跟着个女的，女的旁边还有个上十岁的男孩，看

一家人把箩筐放下，秋园带着他们经过天井到了堂屋。爱梅连坐都

仙桌上，泡了几碗生姜豆子芝麻茶，一个劲叫他们吃。徐娭毑又过来拖

只过了一会儿，便看到爱梅带着那一家人走出门，一直去到徐家放

稻草的两间茅屋前。指手划脚了一阵，爱梅自顾自回家了。

这是两间并排的茅屋，除了堆放稻草外，一些破破烂烂的家具也塞

在里面。新来的一家人合力把稻草等杂物挪到别的棚子里，把两间茅屋

打扫得干干净净——小小的窗户糊上了黄裱纸，屋子角落里用泥砖砌了

个小小的灶，灶上放一口小铁锅，又利用屋里的旧家具摊开两张床，一

间屋子一张。收拾停当，已是傍晚时分，他们拿出自己带来的米开始煮

饭。

这家男主人叫邱子文，堂客姓张名贵芸，儿子叫国臣。

邱子文家就这样成了秋园家的近邻。很快，两家就来往密切。仁受

平时不在家，邱子文经常帮忙挑水、劈柴，只要是粗活，就抽空帮秋园

做掉。

仁受每次回家，都要找邱子文聊聊天。他告诉秋园，子文这人读了

很多书，知道很多事情。邱家原本是个小康之家，只因子文父亲染上了

大烟瘾，把家里的田地房屋卖了个精光。两个老人连气带病地先后过

世，子文父亲四十多岁时也走了，留下一身债，轮到子文来还。没有办

法，子文只好出来替人做长工。秋园说：“我也觉得这家人通情达理，

对人好，国臣还十分会念书。”

一天，贵婶对秋园说，他们会领一个十岁的细妹子来家做童养媳。

秋园说：“你们境况这么窘，领什么童养媳呢。”贵婶说：“不是我们要

领，也是没办法的事。我娘家大嫂的一个亲戚，夫妻双双不在了，留下

个四岁多的细妹子。我哥哥看到实在可怜，就抱来带在身边。我大嫂会

生，不到两岁就是一个，现在是细伢子一大堆，吃饭时齐哭乱叫，锅头

边高高低低站一圈。上次回娘家，哥哥要我把那细妹子带走，算是帮他



这是两间并排的茅屋，除了堆放稻草外，一些破破烂烂的家具也塞

在里面。新来的一家人合力把稻草等杂物挪到别的棚子里，把两间茅屋

打扫得干干净净——小小的窗户糊上了黄裱纸，屋子角落里用泥砖砌了

个小小的灶，灶上放一口小铁锅，又利用屋里的旧家具摊开两张床，一

间屋子一张。收拾停当，已是傍晚时分，他们拿出自己带来的米开始煮

邱子文家就这样成了秋园家的近邻。很快，两家就来往密切。仁受

平时不在家，邱子文经常帮忙挑水、劈柴，只要是粗活，就抽空帮秋园

仁受每次回家，都要找邱子文聊聊天。他告诉秋园，子文这人读了

很多书，知道很多事情。邱家原本是个小康之家，只因子文父亲染上了

世，子文父亲四十多岁时也走了，留下一身债，轮到子文来还。没有办

一天，贵婶对秋园说，他们会领一个十岁的细妹子来家做童养媳。

领，也是没办法的事。我娘家大嫂的一个亲戚，夫妻双双不在了，留下

个四岁多的细妹子。我哥哥看到实在可怜，就抱来带在身边。我大嫂会

生，不到两岁就是一个，现在是细伢子一大堆，吃饭时齐哭乱叫，锅头

边高高低低站一圈。上次回娘家，哥哥要我把那细妹子带走，算是帮他

忙。子文也同意了。”

过了两天，贵婶的哥哥果然领了个细妹子来。贵婶把她带过来，让

秋园看看。秋园对贵婶说：“这是个好妹子，皮肤眉眼都长得好，一副

聪明相。长大了，会是地方上的美人。”

小泉是个苦命伢子，还在娘肚子里，爹就被抓了壮丁，一走多少年

没有音讯，至今是死是活也不知道。

小泉四岁那年，油菜花开得到处一片金黄，只要走出门，满鼻子都

是油菜花的香味。成群的野蜂子在油菜田里飞来飞去，发出嗡嗡的叫

声。油菜开花时，疯狗最多。据说狗在油菜地里伸出舌头时被野蜂蛰

了，就会疯。天晴时，狗最喜欢在油菜田里耍疯、追逐、打架，玩累了

就趴在地上伸出长长的舌头喘气，口水直往下淌。

村里有几条疯狗。小泉妈出去做事时，就把四岁的小泉锁在房里，

怕她出去碰到疯狗。那天，小泉妈照例把小泉锁在屋里，自己掮把锄头

去铲田坎。小泉妈铲累了，直起腰来想休息片刻。就在这时，一条疯狗

伸出长长的舌头，夹着尾巴朝她跑过来。小泉妈赶快滑到田里，烂泥齐

了小腿，还没来得及蹲下，疯狗就在她大腿上咬了一口。

小泉妈吃了好多草药，可半个月后，还是发了病。先是以为受了

凉，低烧、头疼，不想吃东西。慢慢地，越来越厉害，怕水、怕风，一

看到水就全身抽筋，嘴边老是淌着带泡泡的口水，床上、被子上到处都

是。人像疯了样，烦躁得不得了，后来又变得安静了。大家都以为小泉

妈会好起来，结果还是死了。

小泉就这样成了邱家的人。贵婶把她安置在国臣那间茅草屋里，让

两个十来岁的伢崽睡一床，准备到十六七岁时就给他们圆房。



过了两天，贵婶的哥哥果然领了个细妹子来。贵婶把她带过来，让

小泉是个苦命伢子，还在娘肚子里，爹就被抓了壮丁，一走多少年

小泉四岁那年，油菜花开得到处一片金黄，只要走出门，满鼻子都

了，就会疯。天晴时，狗最喜欢在油菜田里耍疯、追逐、打架，玩累了

村里有几条疯狗。小泉妈出去做事时，就把四岁的小泉锁在房里，

怕她出去碰到疯狗。那天，小泉妈照例把小泉锁在屋里，自己掮把锄头

去铲田坎。小泉妈铲累了，直起腰来想休息片刻。就在这时，一条疯狗

伸出长长的舌头，夹着尾巴朝她跑过来。小泉妈赶快滑到田里，烂泥齐

凉，低烧、头疼，不想吃东西。慢慢地，越来越厉害，怕水、怕风，一

看到水就全身抽筋，嘴边老是淌着带泡泡的口水，床上、被子上到处都

是。人像疯了样，烦躁得不得了，后来又变得安静了。大家都以为小泉

小泉就这样成了邱家的人。贵婶把她安置在国臣那间茅草屋里，让
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时间一长，小泉跟之骅兵桃们都混熟了，大家一起上山扒柴、打猪

草、割牛草。

一天下午，小泉觉得肚子有些疼，趴在床上哼哼唧唧。贵婶进屋去

看小泉，看到她裤子上有血，知道她是头一回做大人，就说：“小泉莫

怕，以后每个月都会有些血来的，来了才会肚子痛，这叫做大人。”小
泉说：“妈妈，好像有东西屙出来了。”

贵婶递过条干净裤子给小泉，要小泉换下裤子给她看。正是夕阳残

照时，窗户小，又用黄裱纸糊着，看不清楚。贵婶拿着裤子走到窗户

边，婆媳俩头挨头地看那东西。看着看着，两人着实吃了一惊。小泉当

即吓白了脸，脱口说：“我怎么会生只老鼠出来？”随即双手捂脸，倒在

床上大哭起来，直把身子哭得一抽一抽的。

贵婶气得像根木头样戳在那里，可这气又不好往哪里出。这事不好

怪哪个，要怪就怪自己不该让两个细伢子睡在一张床上。那不是只老

鼠，是个只有五寸左右的细妹子，尖尖的头上长着几根稀稀拉拉的黄头

发，小眼睛、小鼻子，嘴巴只是一条缝，十根手指头朝里蜷着，手脚还

会动。

贵婶走进灶屋去找子文。灶屋里冷火秋烟，子文刚从外面收工回

来，正坐在椅子上脱脚上的烂鞋子。贵婶在旧碗橱上拿了张裁剪好的报

纸片，又用拇指和食指从竹筒里捻出叶子烟放在报纸上，卷成一根纸

烟，这才走到子文面前，一边递过烟去，一边硬堆出笑容来。随后，又

从灶洞里拿出火柴划燃，子文就过嘴巴，把烟点上了，深深地吸了一

口。



时间一长，小泉跟之骅兵桃们都混熟了，大家一起上山扒柴、打猪

一天下午，小泉觉得肚子有些疼，趴在床上哼哼唧唧。贵婶进屋去

贵婶递过条干净裤子给小泉，要小泉换下裤子给她看。正是夕阳残

边，婆媳俩头挨头地看那东西。看着看着，两人着实吃了一惊。小泉当

贵婶气得像根木头样戳在那里，可这气又不好往哪里出。这事不好

鼠，是个只有五寸左右的细妹子，尖尖的头上长着几根稀稀拉拉的黄头

发，小眼睛、小鼻子，嘴巴只是一条缝，十根手指头朝里蜷着，手脚还

来，正坐在椅子上脱脚上的烂鞋子。贵婶在旧碗橱上拿了张裁剪好的报

烟，这才走到子文面前，一边递过烟去，一边硬堆出笑容来。随后，又

就在这一瞬间，贵婶说：“小泉生了个细妹子。”

子文“哦”了声。贵婶又说：“只有五寸来长，像只没尾巴的老鼠。”

好比一声炸雷，子文听得清清楚楚。

贵婶接着说：“你看要莫要？要不丢了算了？”她屏住呼吸，大气都

不敢出，只等子文发落这个细妹子。

半天，子文开口了：“丢是不能丢的，这是前世造的孽，活该生个

怪东西来丢人现眼。带嘛，就只怕带不活……这事谁也不能怪。”

贵婶松了口气，望着子文的眼神里有了点柔柔的光。她说：“平常

家里的事你都不管，随着我。这回是千不该万不该让两个细伢子早早地

困在一起。我真蠢哪，该想到的事冇想到。”

贵婶连忙去找小泉，劝她莫哭了，冇得办法的事，哭坏了身子划不

来。贵婶找来子文的一只旧棉鞋，把细妹子放在棉鞋里，正合适。又舀

了碗米汤，用棉花蘸着米汤，放在细妹子一条缝似的嘴巴边，发现她会

吮吸。自此以后，邱家就这样抚养细妹子。

一家人都想通了：没什么大不了的事，大人过一天，细妹子跟着过

一天就是了。小泉又替细妹子起了个好名字，叫人王。只是这名字只有

家里人喊，别人不喊。外人都喊她木菩萨。

小泉在自己的上衣上缝了个大口袋，出去做事就把人王放在口袋

里，一点也不误事。日子不知不觉过去了，小泉也长大了。自从人王出

生后，贵婶就在自己房里给小泉另外搭了张铺，到小泉十七岁这年，邱

家就让国臣正式娶了小泉。



家里的事你都不管，随着我。这回是千不该万不该让两个细伢子早早地

贵婶连忙去找小泉，劝她莫哭了，冇得办法的事，哭坏了身子划不

来。贵婶找来子文的一只旧棉鞋，把细妹子放在棉鞋里，正合适。又舀

了碗米汤，用棉花蘸着米汤，放在细妹子一条缝似的嘴巴边，发现她会

一家人都想通了：没什么大不了的事，大人过一天，细妹子跟着过

一天就是了。小泉又替细妹子起了个好名字，叫人王。只是这名字只有

里，一点也不误事。日子不知不觉过去了，小泉也长大了。自从人王出

生后，贵婶就在自己房里给小泉另外搭了张铺，到小泉十七岁这年，邱

贵婶有个侄子叫正凯，从小被日本人弄成了残废，人总是病恹恹

的，不能做田里功夫，也不能结婚，便学了个裁缝，衣服做得不错。四

十来岁了，仍是光棍一个。

这天，正凯来找贵婶，说：“姑姑，让小泉跟我学裁缝吧，女人做

裁缝总比做田里功夫省劲些。小泉聪明，学得会。乡里人的衣服容易

做，没那么多花样。我这身子，看样子也没几年了。”

贵婶看到自己娘家侄子瘦骨嶙峋，心里好难过。连忙出门称了肉，

买了豆腐，还煮了三个荷包蛋，让正凯一个人吃。

一家人在饭桌上决定了，让小泉去跟正凯学裁缝。

小泉只学了一年裁缝，正凯就活了这最后一年。乡里人衣服简单，

男的对襟衣，女的大襟褂，都着抄头裤，一式的便装，全用手工缝。一

年的工夫，足够小泉把便装衣的手艺学到手，就接了正凯留下的裁缝

铺，开始靠给乡里人做衣过活。

不知长沙动物园是怎么知道人王的。一天，来了三个人问路，一路

找到小泉这里。小泉把人王关在房里，就是不让人看。

那三人买了好些糖果零食，讲了无数好话，小泉才让他们见了人王

一面。他们对人王极感兴趣，开口就出五百大洋。

小泉说：“你们就算拿座金山银山来，我也不卖给你们。”

他们又讲了许多好话，说是让人王吃好的、穿好的、住好的，不用

做事，只不过让人参观参观，看又看不坏，也不累，几多好！

小泉说：“你们就是说出花骨朵来，我也不会听。我不想让我的女



的，不能做田里功夫，也不能结婚，便学了个裁缝，衣服做得不错。四

贵婶看到自己娘家侄子瘦骨嶙峋，心里好难过。连忙出门称了肉，

小泉只学了一年裁缝，正凯就活了这最后一年。乡里人衣服简单，

男的对襟衣，女的大襟褂，都着抄头裤，一式的便装，全用手工缝。一

不知长沙动物园是怎么知道人王的。一天，来了三个人问路，一路

那三人买了好些糖果零食，讲了无数好话，小泉才让他们见了人王

他们又讲了许多好话，说是让人王吃好的、穿好的、住好的，不用

儿去现世，我要把她带在身边。”说完，便一个劲地催那仨人走。

俗话说：“裁缝不偷，五谷不收。”小泉又是一门心思想赚钱的，她

跟别人不一样，她有个人王。小泉二十岁后连生二子，个个正常，还格

外端正好看。只有人王，她不得不替这妹子的往后打算着点。小泉为人

厉害，一毛不拔，替人做衣服又喜欢偷布。家里乱七八糟，地下、灶台

上、椅子上、床前踏板上，到处都是鸡屎。来串门和做衣服的人，连个

能坐的干净地方都没有。

小泉自己也知道家里脏，不好意思喊人坐，更不会泡豆子芝麻茶给

人喝，只管低头做衣。按湘阴的风俗，不泡茶给客人喝，是最不贤惠的

女人。加之小泉平常讲话直来直去，久而久之，地方上的人就有些不喜

欢她。她苦做苦抠，几年一过，也有了些积蓄，便买了两亩田。

七

一九四八年中秋，白日里，学生放假，整个学校寂静无声，大门紧

关着。

之骅对妹妹夕莹说：“今天是中秋节，我们来吃月饼，吃完月饼就

去接爸爸。”

秋园给姐妹俩拿来两个月饼。从集市上买的散装月饼总共四块：之

骅一块，夕莹一块，秋园一块，仁受一块。子恒在中学，不回家，便没

有月饼吃。秋园又倒了两杯开水来。之骅和夕莹一人占一头，面对面坐

在堂屋的竹床上，一口月饼一口水。夕莹说：“月饼真好吃。”之骅

说：“妈妈在镇上买的，花掉了五个铜板呢。”夕莹又说：“这开水就是

酒，我们喝酒吧。”然后举起杯子来，要和姐姐碰一下。在杯子和杯子

要碰到的一刹那，夕莹眼珠子一睃，看到别处去了，嘴里叫着“姐姐



跟别人不一样，她有个人王。小泉二十岁后连生二子，个个正常，还格

外端正好看。只有人王，她不得不替这妹子的往后打算着点。小泉为人

厉害，一毛不拔，替人做衣服又喜欢偷布。家里乱七八糟，地下、灶台

上、椅子上、床前踏板上，到处都是鸡屎。来串门和做衣服的人，连个

小泉自己也知道家里脏，不好意思喊人坐，更不会泡豆子芝麻茶给

人喝，只管低头做衣。按湘阴的风俗，不泡茶给客人喝，是最不贤惠的

女人。加之小泉平常讲话直来直去，久而久之，地方上的人就有些不喜

一九四八年中秋，白日里，学生放假，整个学校寂静无声，大门紧

秋园给姐妹俩拿来两个月饼。从集市上买的散装月饼总共四块：之

骅一块，夕莹一块，秋园一块，仁受一块。子恒在中学，不回家，便没

有月饼吃。秋园又倒了两杯开水来。之骅和夕莹一人占一头，面对面坐

看”。

之骅顺着妹妹的眼神看去，只来得及看见墙角猫洞里一只毛蓝布小

脚一闪而过。之骅冲妹妹摇摇手，压低声音说：“别作声！肯定是湖北

讨饭婆来了，听见屋里有人就要敲门了。”

这时秋园正好进来。夕莹告诉她：“妈妈，别作声，外面有湖北讨

饭婆。”

秋园说：“现在禾都收过了，哪里还有湖北讨饭婆？”之骅和妹妹连

忙做手势，让秋园莫那么大声，然后附着耳朵告诉她，刚才猫洞里亲眼

看到的，有小脚过去！

秋园不作声，立即开门去看。远远近近的，哪有个人影子？更没什

么湖北讨饭婆。她觉得事有蹊跷：如今刚打过禾，有饭吃了，哪还会有

湖北讨饭婆呢？再则她刚从外面进来，怎么没看见呢？

秋园出门跑到徐老先生家去问有没有湖北讨饭婆来，答说没有。又

到贵婶家去问，也说没有。最后到大门口去张望，路上连人影子都没

有。秋园有些不安。

农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很

是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得

圆满无缺。

半夜时分，夕莹说肚子有点疼，拉了几次红白相间的稀便，还不停

地打哈欠，似乎睡不醒。过一会儿，秋园摸到床褥湿漉漉的，是夕莹撒

的尿。秋园瞬间慌了手脚。夕莹从小就不尿床的，莫不是病得大小便失

了禁？
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地打哈欠，似乎睡不醒。过一会儿，秋园摸到床褥湿漉漉的，是夕莹撒

的尿。秋园瞬间慌了手脚。夕莹从小就不尿床的，莫不是病得大小便失

从武昌庙赶回家过节的仁受问：“今天都给夕莹吃了么里东西？”

秋园说：“除了吃个月饼就是饭菜。”

仁受又转向之骅：“今天有冇带夕莹到山上摘么里野菜、路边果子

吃？”

之骅说：“今天一天都冇上山，冇吃外面的东西。”

秋园忽然想起来，她白天曾到后屋挖了一些黄泥用来团盐鸭蛋。莫

不是动了土？要不请个道士来关符？

仁受摆了摆手，似要赶走秋园的无稽之谈，赶紧起身到镇上去请医

生。

秋园想起夕莹说的猫洞里一闪而过的那双诡异的毛蓝布小脚，不禁

打了个寒噤。

医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从病到死，她一直安安

静静的，没喊过一声，没打开过眼睛……她没力气。

仁受把夕莹紧紧抱在怀里，让夕莹的脸贴着自己的脖子，一只手梳

理着她依然如黑缎子般的头发，泪水在脸上横流。

秋园挺着个大肚子，全然不顾自己就要生了，哭喊着，捶打着，撕

扯着，恨不得要把自己弄死。之骅的喉咙哭痛了，连话都讲不出来，只

死死地抱着秋园，一家人哭成一团。

黑夜渐渐退去，天终于亮了。邱家和徐家听到哭声都过来了，谁都

不相信活蹦乱跳的夕莹一个夜晚就死了。



秋园忽然想起来，她白天曾到后屋挖了一些黄泥用来团盐鸭蛋。莫

仁受摆了摆手，似要赶走秋园的无稽之谈，赶紧起身到镇上去请医
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扯着，恨不得要把自己弄死。之骅的喉咙哭痛了，连话都讲不出来，只

黑夜渐渐退去，天终于亮了。邱家和徐家听到哭声都过来了，谁都

子文好容易掰开仁受的手，一边劝说，一边把夕莹放在一块门板

上。秋园哭着给夕莹换上了最好的衣裳。门板由两人抬到山上，从此，

山上便有了一座小小的新坟，是夕莹的新家。

夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚

子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的

胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。

秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都

说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。

死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。
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第四章　黄泥冲

一

转眼到了一九四九年，新中国成立了，人民翻身做主人。

接着是土改。打倒地主恶霸，分田地。

土改时，因上无片瓦下无寸土，一家人全靠仁受和秋园教书维生，

杨家被划为贫民，分到了田，分到了房子，还分到了四分之一头牛和四

分之一套农具。

仁受处在极度兴奋之中，在家里喜笑颜开：“大半辈子，冇得一只

田角、一寸土地，托共产党的福，终于有了自己的田土。我就是想过一

种农家乐的生活，当个农民好自在，可以少和人打交道。这有几好，几

单纯。田是刨金板，住在乡里，山清水秀，鸟语花香，种几丘自家的

田，就有了饭吃。民以食为天，没有比吃饭更重要的事了……哎，良田

千顷，日食一升；广厦万间，夜眠八尺。我不想发财，更不想当官，只

要有口饭吃，有身粗布衣裳穿就行。”

没和秋园商量，仁受便辞了书不教，要重新塑造自己成为一个农

民。

接下来是分房子。仁受的举动也颇为怪异。

徐老先生赶在土改前过世了，徐娭毑和徐正明一家被扫地出门，还

是邱子文匀了两间茅草房给他们住。乡政府就将徐家的房子分了两间给
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是邱子文匀了两间茅草房给他们住。乡政府就将徐家的房子分了两间给

仁受。可是仁受不肯要，背地里对家人说：“太熟了，不好意思住徐家

的房子。”

这就难了。仁受当乡长的时候，乡里大小财主他都是认得的。凡是

熟人的房子，他都不好意思住得，想出种种理由拒绝。土改干部最后索

性说：“那你自己去物色房子，看中了，就分给你们。”

几经周折，仁受终于在离花屋小学六七里的另一个村子里看中了几

间空房。这几间房原是村里一个财主给佃户住的庄屋，仁受很是满意。

秋园实在不情愿，说在花屋小学这边都是熟人，杨姓人家也多，不

会欺生，新村子都姓贺，就他们一家姓杨，有事想找个人帮忙都难。

可是仁受偏偏看中了那里，九头牛都拉不转。

一日，仁受领着秋园，之骅驮着赔三，一起去看房子。经田间小路

转上傍山小路，山路弯弯曲曲，丘陵连绵起伏，终于到了仁受看中的房

子。

还没靠近屋子，一条大黑狗就冲出来，朝他们汪汪直吠。随后出来

个五十多岁的娭毑喝住狗。满娭毑个高、小眼，头发朝后梳成一个发

髻，戴一个黑布做的绣花箍箍，走起路来铿锵有力，发出一连串咚咚

声。

这个屋场叫黄泥冲。近邻就是满娭毑和满老倌。仁受家的屋子与满

家紧挨着，仅一墙之隔，有两间卧室、一个堂屋、一间小厨房。屋里很

暗，全靠屋顶的明瓦透进来光线。下雨天，屋里定会黑暗且潮湿。

仁受戴着眼镜，穿着长袍，走路笨拙，动作缓慢得像怕踩死蚂蚁一

样，碰到人早早就露出谦和的微笑。他平时菜草不分、五谷不辨，完全



这就难了。仁受当乡长的时候，乡里大小财主他都是认得的。凡是

熟人的房子，他都不好意思住得，想出种种理由拒绝。土改干部最后索

几经周折，仁受终于在离花屋小学六七里的另一个村子里看中了几

间空房。这几间房原是村里一个财主给佃户住的庄屋，仁受很是满意。

秋园实在不情愿，说在花屋小学这边都是熟人，杨姓人家也多，不

一日，仁受领着秋园，之骅驮着赔三，一起去看房子。经田间小路

转上傍山小路，山路弯弯曲曲，丘陵连绵起伏，终于到了仁受看中的房

还没靠近屋子，一条大黑狗就冲出来，朝他们汪汪直吠。随后出来

这个屋场叫黄泥冲。近邻就是满娭毑和满老倌。仁受家的屋子与满

家紧挨着，仅一墙之隔，有两间卧室、一个堂屋、一间小厨房。屋里很

仁受戴着眼镜，穿着长袍，走路笨拙，动作缓慢得像怕踩死蚂蚁一

样，碰到人早早就露出谦和的微笑。他平时菜草不分、五谷不辨，完全

是个书呆子，又有了五十岁，从头学种田谈何容易。事实证明，种田真

不容易，起码没副强壮的身体就不行。不要说犁田、耙田这些技术活，

仁受因有疝气痛，不能站久，一般的手脚功夫都做不了。

秋园曾经包过小脚，子恒在读初中，田是怎么也没办法做的。无奈

何，只好将田包给了邻居满老倌种。把自己的田包给别人家种，是最最

下策的事。别人不会诚心替你种好，而从播种到收割，讲好给多少谷，

一粒也不能少。

从犁田到打禾，满老倌都要等把自家田里的事做完了，再来做仁受

家的。结果，每一步都赶不上季节，禾长得像荒山野岭的茅草，稗子倒

比别人的多。打了禾以后，该还的要还，该交的要交，真是禾镰上壁，

就冇饭吃。

幸亏秋园还在教书，花屋小学如今已更名为新民小学。一家五口就

靠秋园微薄的工资维持生计，还要送子恒上中学。后来，秋园利用在南

京妇女补习班学到的手艺帮人做衣、绣花、打鞋底、做袜底，靠这些缝

缝补补的活计来贴补家用。人家给的不一定是钱，也有谷、米、菜、

薯、柴……给什么，秋园就要什么。

二

仁受明知自己不行，种田的决心却不改当初。他总是避着秋园，企

图下田学做事。一次，他悄悄去田里学耘禾——他们的田已包给满老倌

种，无需亲自耘禾。等他回到家，简直成了个泥人，连眼镜上都糊着泥

巴。

仁受坐在椅子上，对之骅说：“快给我看看，我的大拇趾缝里又痒

又痛。”之骅蹲在地上，把他的大拇趾掰开，看到两条黑肥的牛蚂蟥正
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家的。结果，每一步都赶不上季节，禾长得像荒山野岭的茅草，稗子倒

比别人的多。打了禾以后，该还的要还，该交的要交，真是禾镰上壁，

幸亏秋园还在教书，花屋小学如今已更名为新民小学。一家五口就

靠秋园微薄的工资维持生计，还要送子恒上中学。后来，秋园利用在南

京妇女补习班学到的手艺帮人做衣、绣花、打鞋底、做袜底，靠这些缝

仁受明知自己不行，种田的决心却不改当初。他总是避着秋园，企

图下田学做事。一次，他悄悄去田里学耘禾——他们的田已包给满老倌

种，无需亲自耘禾。等他回到家，简直成了个泥人，连眼镜上都糊着泥

缠在一起吸血。之骅好容易把蚂蟥捉出来，仁受脚趾缝里的血还在不停

地流。之骅把所有怨恨都发泄在这两条蚂蟥身上，拿块石头把它们砸成

了肉酱。

山分到了每家每户，连扒柴都不能随便到别家山上去扒。仁受家的

山本就分得不好，杂柴早就被砍得干干净净。

一次，一位好心人让给他们家三十斤劈柴，仁受执意要去担。雨后

天晴，路尚未干透，很滑，仁受一下就把脚给崴了。虽然没断骨头，却

扭了筋，拖了两个多月才能正常走路。

脚一好，仁受又想着出门做事。一天，一大清早就不见了人影，之

骅和秋园正要去找，他喜洋洋地回来了，远远就喊道：“秋园哎，秋园

哎，我起了个大早床，把后背菜地里的草割干净了。”秋园心想：后背

菜地里根本没有草，该不是把那块韭菜割掉了？赶紧跑到菜地去看，地

里的韭菜果然让仁受铲得干干净净，一根也不剩。

仁受的疝气病又发作了，阴囊肿得像个葫芦。痛起来人就像暴怒的

狮子，呼天喊地，在床上滚来滚去，这头爬到那头，床板跟着发出咔嚓

咔嚓的声音。只要秋园和之骅稍不留神，仁受就往墙上撞，要么就飞快

地往门前塘里跑，只想尽快结束这生不如死的痛苦。

之骅和秋园只能在一旁陪着哭，毫无办法。后来听人说，用嘴巴含

着一口盐水，对着肚脐眼使劲吸，能减轻一些疼痛。每次仁受感觉自己

要疝气痛了，秋园就赶快泡一碗盐开水，对着他的肚脐使劲吸，但也没

多大用处。

每痛一次都要脱层皮。秋园总担心仁受有一天会痛死。于是再苦再

累，秋园也不让仁受做重活，砍柴、扒柴、挑水、挖土、种菜这等事从



缠在一起吸血。之骅好容易把蚂蟥捉出来，仁受脚趾缝里的血还在不停

地流。之骅把所有怨恨都发泄在这两条蚂蟥身上，拿块石头把它们砸成

山分到了每家每户，连扒柴都不能随便到别家山上去扒。仁受家的
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脚一好，仁受又想着出门做事。一天，一大清早就不见了人影，之

菜地里根本没有草，该不是把那块韭菜割掉了？赶紧跑到菜地去看，地

仁受的疝气病又发作了，阴囊肿得像个葫芦。痛起来人就像暴怒的

狮子，呼天喊地，在床上滚来滚去，这头爬到那头，床板跟着发出咔嚓

咔嚓的声音。只要秋园和之骅稍不留神，仁受就往墙上撞，要么就飞快

之骅和秋园只能在一旁陪着哭，毫无办法。后来听人说，用嘴巴含

着一口盐水，对着肚脐眼使劲吸，能减轻一些疼痛。每次仁受感觉自己

要疝气痛了，秋园就赶快泡一碗盐开水，对着他的肚脐使劲吸，但也没

每痛一次都要脱层皮。秋园总担心仁受有一天会痛死。于是再苦再

累，秋园也不让仁受做重活，砍柴、扒柴、挑水、挖土、种菜这等事从

不让他帮忙，尽可能让他多躺在床上，免得气往下坠。

一九五一年，秋园又生了个男孩。仁受替他起了个小名，叫田四，

以此纪念他们家有了田。

三

满娭毑喜欢坐人家。自从搬过来，满娭毑每天总要来串一两次门。

她一进门，秋园就赶紧烧茶，豆子、芝麻还不敢放少了。满娭毑吃了一

碗又一碗，不吃上四五碗，把个肚皮撑得鼓鼓的急着要去屙尿就不走

人。

满娭毑告诉秋园，她每天来这里坐是看得起他们家。他们是读书人

家，她就是喜欢读书人，一般人家她根本不去坐，看都不看一眼。秋园

脸上还得堆着殷勤的笑，唯唯诺诺点着头。

因吃饭都成问题，家里有时没有豆子、芝麻。满娭毑来了，要是没

吃上豆子芝麻茶，一副脸瞬间拉得老长，迈出门槛就开始骂人：“冇看

过咯[6]样不贤惠的堂客，到她屋里坐，连茶都冇一杯喝。冇得豆子芝

麻，鬼才相信，还不是舍不得给别人吃。乡里人宁愿不吃饭，豆子芝麻

是要买好放起的，来了人客好泡茶。冇看过咯样厉害的堂客！”

秋园听满娭毑骂骂咧咧，只能躲着不作声，然后卖谷卖米也要买点

豆子芝麻放到家里。这个满娭毑，实在得罪不起。

满老倌和满娭毑生有二子一女。女儿二菊嫁在离黄泥冲一里地左右

的下屋，叫赐福山。二菊白天去赐福山，但每晚都回娘家睡觉，几乎夜

夜都有男人来找她。
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麻，鬼才相信，还不是舍不得给别人吃。乡里人宁愿不吃饭，豆子芝麻

秋园听满娭毑骂骂咧咧，只能躲着不作声，然后卖谷卖米也要买点

满老倌和满娭毑生有二子一女。女儿二菊嫁在离黄泥冲一里地左右

的下屋，叫赐福山。二菊白天去赐福山，但每晚都回娘家睡觉，几乎夜

满家小儿子叫满宝生，满娭毑把他看得十分重。宝生长得唇红齿

白，秀气得像个女娃，声音也尖尖细细，人却十分顽劣。他原先在黄泥

冲读小学，后来黄泥冲的学堂合并到新民小学里，读五年级的宝生就到

了秋园的班上。

一次秋园出了道作文题《我的妈妈》。宝生很快就交了卷，卷子上

只写了一句话：“我的妈妈皮红肉白角儿尖。”刚刚学过一篇叫《菱角》

的课文，其中有句话讲到菱角皮红肉白角儿尖，他就把这话用来形容妈

妈。

秋园批评宝生不动脑筋，转天他竟用纸包了一包屎丢在秋园家门

口，害得秋园一早起来就踩了一脚屎。

碍着满娭毑厉害霸蛮，秋园不敢作声，只回到屋里急急地把鞋换

了，又到塘边去刷鞋。一边刷，一边忍不住埋怨起仁受来：“我说还住

花屋里那边该有多好！人都处熟了，都是善心人哪……都说远亲不如近

邻，这邻居不像个好相与的啊……”

四

到了一九五二年，家里再也送不起子恒读书了，十六岁的子恒被乡

政府叫去当了文书。同年，政府征志愿军，子恒报了名。

子恒不但体检过了，还成了县里第一个空军。秋园得知这个消息，

第二天一早就跑到乡政府去找子恒。到了那里，正碰上新兵排队，一个

军官模样的人在队列前讲话。原来新兵就要开走了。

秋园靠在乡政府大门的石狮子旁，一等那军官讲完话，便不管不顾

地冲进队伍，拖着子恒就往回走。论力气，秋园当然拖扯不过子恒，但



白，秀气得像个女娃，声音也尖尖细细，人却十分顽劣。他原先在黄泥

冲读小学，后来黄泥冲的学堂合并到新民小学里，读五年级的宝生就到

一次秋园出了道作文题《我的妈妈》。宝生很快就交了卷，卷子上

的课文，其中有句话讲到菱角皮红肉白角儿尖，他就把这话用来形容妈

花屋里那边该有多好！人都处熟了，都是善心人哪……都说远亲不如近

到了一九五二年，家里再也送不起子恒读书了，十六岁的子恒被乡

子恒不但体检过了，还成了县里第一个空军。秋园得知这个消息，

第二天一早就跑到乡政府去找子恒。到了那里，正碰上新兵排队，一个

秋园靠在乡政府大门的石狮子旁，一等那军官讲完话，便不管不顾

地冲进队伍，拖着子恒就往回走。论力气，秋园当然拖扯不过子恒，但

子恒不敢太违拗。

一路上，秋园哭着对子恒说：“你当兵去了，一时半会儿回不来。

你爸爸身体不好，帮不上什么忙，弟弟妹妹都小。你一走，这个家丢下

我一个人怎么得了。”

因为是志愿军，政府并不勉强。子恒的参军梦就此破灭。

下半年，东北重工业部来乡里招工，子恒考取了统计班。秋园用同

样的理由又一次让他没走成。

后来县上招考新教师和医生，一九四九年以前的医生、教师都要重

新考试。仁受认为教师和医生是最好的职业，教师可以培养人才，医生

可以救死扶伤，不管哪朝哪代，书都是要人教的，病都是要人看的。医

生的话，就算考上了也还要继续读书，家里供不起，也不能很快赚钱。

所以，仁受就让子恒去考县教师培训班了。

秋园和子恒一同去县城参加教师考试。黄泥冲离县城有八十里，没

有车子，得靠走路。秋园是包过的小脚，脚板心很空，脚背很高，除大

拇趾外，四个脚趾都挤在一起，走路时大拇趾一个劲往前冲。

晚上终于到了县城，在饭店住下。秋园的大拇趾打了血泡，血泡磨

破了，感染发了炎。十指连心，秋园那晚痛得没睡觉。

第二天，好不容易挪进了考场，脚趾还是痛得钻心，秋园根本无心

考试。回程时，子恒扶着秋园，整整走了两天才走到家。秋园的脚足足

痛了一个月。

考试结果下来，子恒考取了，秋园落了榜。经过一个暑假的培训，

子恒被分配到西乡垸子里的西河坝小学当老师。垸子离湘阴县城八十里



你爸爸身体不好，帮不上什么忙，弟弟妹妹都小。你一走，这个家丢下

下半年，东北重工业部来乡里招工，子恒考取了统计班。秋园用同

后来县上招考新教师和医生，一九四九年以前的医生、教师都要重

新考试。仁受认为教师和医生是最好的职业，教师可以培养人才，医生

可以救死扶伤，不管哪朝哪代，书都是要人教的，病都是要人看的。医

生的话，就算考上了也还要继续读书，家里供不起，也不能很快赚钱。

秋园和子恒一同去县城参加教师考试。黄泥冲离县城有八十里，没

有车子，得靠走路。秋园是包过的小脚，脚板心很空，脚背很高，除大

晚上终于到了县城，在饭店住下。秋园的大拇趾打了血泡，血泡磨

第二天，好不容易挪进了考场，脚趾还是痛得钻心，秋园根本无心

考试。回程时，子恒扶着秋园，整整走了两天才走到家。秋园的脚足足

考试结果下来，子恒考取了，秋园落了榜。经过一个暑假的培训，

子恒被分配到西乡垸子里的西河坝小学当老师。垸子离湘阴县城八十里

路，县城离黄泥冲又有八十里路，子恒只能寒暑假回家。

秋园没有考上公办教师，但新民小学缺老师，她就留下来教书，只

是薪水很少。但如果没有秋园这点收入，这个家真不知怎么过下去。

之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，

读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖

土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口

饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。

晚上和下雨天，仁受会教之骅识字，或念书讲故事给她听。秋园则

教之骅搓麻绳、纳鞋底、绣花等活计。

五

秋园当民办教师，拿的也是工分，分得的粮食不够吃半年。全家人

仍过着吃了上餐没下顿的日子。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常

做到深更半夜。

之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上的花，绣做嫁妆的枕头套子。枕套

上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，

活灵活现。村里的妹子都好喜欢，没一个人不夸之骅的。

之骅已经十二岁，还没进过学校门。看到同村的女孩子都快读完小

学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学。秋园每次都很耐心地

解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在

家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子

就没法过下去。

明知家里是这个样子，之骅读书的欲望还是越来越强烈。
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之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上的花，绣做嫁妆的枕头套子。枕套

上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，

之骅已经十二岁，还没进过学校门。看到同村的女孩子都快读完小

学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学。秋园每次都很耐心地

解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在

家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子

一天傍晚，秋园在坪里架好门板，把衣料放上面替人裁衣。为了节

省灯油，天不断黑，秋园是不进屋的。

之骅又斗胆提出要去读书。秋园咔嚓咔嚓剪着布，叹了口气，还来

不及开口，仁受突然从灶屋里出来了。他手上拎了把菜刀，扑通一声跪

在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用

这把菜刀把爸爸杀了！”

之骅看到仁受颤抖的手举着菜刀，头发已经灰白了，棉布褂子上补

丁摞补丁，褶头便裤膝盖上的两个大补丁正贴着地面，脚上套着双烂鞋

子。之骅一阵心酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。当时也呆了，竟

不知扶仁受起来。

秋园连忙扶起仁受，说：“何必这样呢？”

谁也不作声。秋园收好东西，一家人进屋吃饭。仁受煮了一锅苋菜

粥，鲜红鲜红的，偶尔能看到白花花的饭粒在红汤中闪着光泽。

白天的燥热慢慢散去，屋子侧边墈上的树枝在微风中摇摆着，萤火

虫一闪一闪地在头顶上来回飞舞，蟋蟀开始吟唱……但在之骅的记忆

中，那个傍晚只有寂静，死一般的寂静。

过去仁受教书时，每个星期回家一次。他很会讲故事，每次回来都

要给孩子们讲故事。有时实在没有故事可讲，他就装模作样地想呀想，

之骅和夕莹就眼巴巴地望着他的嘴。仁受说：“我要讲了，你们听好

——故事者，古来之事也。”听到这句话，姐妹俩就大失所望，知道仁

受今天真的没故事可讲了。

之骅和夕莹从外面回家，仁受总会从房里奔出来，拿把背面嵌有镜
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白天的燥热慢慢散去，屋子侧边墈上的树枝在微风中摇摆着，萤火

过去仁受教书时，每个星期回家一次。他很会讲故事，每次回来都

要给孩子们讲故事。有时实在没有故事可讲，他就装模作样地想呀想，

之骅和夕莹从外面回家，仁受总会从房里奔出来，拿把背面嵌有镜

子的毛刷子，把姐妹俩从上到下刷一遍，怕她们身上有灰，不干净。

仁受从没打骂过孩子，也没发过脾气。如今落魄至此，竟因送不起

女儿读书而向女儿下跪！之骅被读书的强烈愿望折磨得睡不着觉，一面

又心疼父亲，不知如何是好。

过了年不久，秋园把之骅叫到身边，对她说：“你去把屋檐下簸箕

里的鸭毛拿到街上卖掉。卖了钱，去买一块写字用的石板，再买一根扎

头发的牛筋，要准备读书了。”

之骅好高兴，连忙拿一张旧牛皮纸把鸭毛包好，走上街去。走了十

里路，到了一家废品店，想不到鸭毛只卖了五角二分钱。之骅的头发可

以编辫子了。她花一分钱买了根牛筋，从中剪开，可以做两根。石板花

了两角钱，石笔一分钱。又花两分钱买了个葱油饼，饼有碗口那么大，

金黄金黄的，上面粘着葱花，喷香。之骅站在卖饼的老倌子前面，看他

把葱油饼放在纸上递过来，口水都要流出来了，恨不得接到手就咬一

口。可她忍住了，把葱油饼仔细包好。饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要

交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙

里吞，简直能听到咕咚咕咚的响声。

六

日也盼夜也盼，终于盼到了这一天。

之骅年纪大了，从一年级读起怕是不行，自己也怕羞。经过商量，

决定插班读小学四年级第二学期，然后转入完小[7]读五年级。

刚开始读书就是四年级，语文倒还没什么问题，算术就有点难了。

一次，算术老师在课堂上出了道题，让做完的同学举手。之骅做出来
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以编辫子了。她花一分钱买了根牛筋，从中剪开，可以做两根。石板花

了两角钱，石笔一分钱。又花两分钱买了个葱油饼，饼有碗口那么大，

金黄金黄的，上面粘着葱花，喷香。之骅站在卖饼的老倌子前面，看他

口。可她忍住了，把葱油饼仔细包好。饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要

交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙

之骅年纪大了，从一年级读起怕是不行，自己也怕羞。经过商量，

刚开始读书就是四年级，语文倒还没什么问题，算术就有点难了。

了，可因为没有把握，便迟迟没有举手。

老师说：“杨之骅没有做出来吧？”之骅脸上火辣辣的，羞得头都抬

不起来。

从此以后，除了上茅房，之骅都在座位上做算术题，不会就问。结

果，她的算术成绩突飞猛进，每次考试都是头名。

四年级读完就要转入完小，完小离家十二里路，要翻过一座山。

上完小先要考试。考完了，秋园替之骅去看榜。见到榜上杨之骅的

名字，秋园就扯了三尺白底起绿格子的洋布，替之骅做了件褂子。因为

急着替人做衣，秋园慌慌张张把之骅的褂子裁错了，穿在身上短了一

截，只好用剩余的零碎布接了条边，两边各打了一个褶。此外，之骅还

有一条没打过补丁的黑洋布裤。一早，之骅就穿着这身衣服去上学，晚

上回到家马上脱下来洗净晾干，第二天又穿着去学校。

九月初，五点多天就亮了。之骅穿着绿格子褂和黑洋布裤，乐颠颠

地走在上学路上。天空蓝得耀眼，植物绿得耀眼，山坎上裸露的红土鲜

亮得耀眼。提着簸箕捡狗粪的老倌子和看牛的细伢子打着呵欠、抹着眼

睛，陆陆续续从家里出来，消失在旷野里。

天气慢慢冷起来了，天亮的时间推迟了。之骅必须天不亮就起床，

点燃煤油灯，再把柴火烧燃，随即吹黑油灯。她坐在小矮凳上，仔细往

炉火里填进树枝、树叶，柴火不时爆出零星的火花。

锅开了，咕咚咕咚地响着，青青的菜叶和数得清的白饭粒在沸水里

上下翻腾。稀饭煮好了，舀出一碗，就着炉火吃起来。为了省油舍不得

点灯，炉火将之骅的身影投在墙上，好大好大。



从此以后，除了上茅房，之骅都在座位上做算术题，不会就问。结

上完小先要考试。考完了，秋园替之骅去看榜。见到榜上杨之骅的

名字，秋园就扯了三尺白底起绿格子的洋布，替之骅做了件褂子。因为

截，只好用剩余的零碎布接了条边，两边各打了一个褶。此外，之骅还

有一条没打过补丁的黑洋布裤。一早，之骅就穿着这身衣服去上学，晚

九月初，五点多天就亮了。之骅穿着绿格子褂和黑洋布裤，乐颠颠

地走在上学路上。天空蓝得耀眼，植物绿得耀眼，山坎上裸露的红土鲜

亮得耀眼。提着簸箕捡狗粪的老倌子和看牛的细伢子打着呵欠、抹着眼

天气慢慢冷起来了，天亮的时间推迟了。之骅必须天不亮就起床，

点燃煤油灯，再把柴火烧燃，随即吹黑油灯。她坐在小矮凳上，仔细往

锅开了，咕咚咕咚地响着，青青的菜叶和数得清的白饭粒在沸水里

上下翻腾。稀饭煮好了，舀出一碗，就着炉火吃起来。为了省油舍不得

之骅将秋园头天晚上炒好的一碗麦子装进一个小布袋里，放进书

包，这是她的中饭。随后背上书包，轻轻地打开门，迈出门去，返身轻

轻地带上门，向学校走去。因为没有钟，拿不准时间，有几次走到学

校，还没有开门。

为了让秋园腾出更多时间替人做衣，之骅傍晚放学回家，书包一

放，换下衣服，就出门去搞柴、挖土、浇菜……直到天黑，再回家炒

菜。仁受已煮好了饭。

家里有块肥肉，约莫半块豆腐那么大，每次炒菜前，用它在锅里擦

一擦，当是放了油。久而久之，肥肉变成了深黄色，表面薄薄的一层熟

了，散发出诱人的香味。每回炒菜，之骅闻着香味都很想吃。一次，她

实在馋得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放进嘴里，慢慢地、爱惜地

嚼着。本想多嚼一会儿，品尝它的美味，可这片肥肉实在太小太薄，一

不留神就滑进了肚子里。

又这样吃了两次，肥肉明显变小了。一天，之骅正在炒菜，秋园进

来看到放在灶上的肥肉，说：“这肥肉真不经擦，细了好多。”

之骅不敢作声，背对着秋园，装作专心专意地炒菜。

吃过晚饭，之骅和秋园就着一盏煤油灯，替人做针线活：绞衣边、

纳鞋底、做袜底。做上一会儿，之骅的呵欠就一个接一个，脑壳朝前栽

下去，抬起来，又栽下去……每天都这样和秋园一起做到深更半夜才去

睡。

吃不饱加上缺觉，之骅经常头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常

一坐下就睡着了。为了不让自己睡着，她自动到教室后面靠墙站着上

课。



包，这是她的中饭。随后背上书包，轻轻地打开门，迈出门去，返身轻

家里有块肥肉，约莫半块豆腐那么大，每次炒菜前，用它在锅里擦

一擦，当是放了油。久而久之，肥肉变成了深黄色，表面薄薄的一层熟

了，散发出诱人的香味。每回炒菜，之骅闻着香味都很想吃。一次，她

实在馋得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放进嘴里，慢慢地、爱惜地

嚼着。本想多嚼一会儿，品尝它的美味，可这片肥肉实在太小太薄，一

又这样吃了两次，肥肉明显变小了。一天，之骅正在炒菜，秋园进

吃过晚饭，之骅和秋园就着一盏煤油灯，替人做针线活：绞衣边、

纳鞋底、做袜底。做上一会儿，之骅的呵欠就一个接一个，脑壳朝前栽

下去，抬起来，又栽下去……每天都这样和秋园一起做到深更半夜才去

吃不饱加上缺觉，之骅经常头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常

一天，班主任黎老师走到之骅身边，拍拍她的肩膀。之骅抬起头

来，看到是黎老师，一阵紧张，满脸羞愧。

黎老师轻轻地说：“杨之骅，你是不是身体不好，这样没精神？”

黎老师向来对之骅很好，很关心她。之骅便把一切都告诉了黎老

师。

黎老师一副好难过的样子，说：“等下替你换个座位，换到靠墙那

边去，你靠着墙会舒服些。”

之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水。

此刻，她才觉得自己好可怜。

很快到了冬天，困难越来越多。早晨起来没有棉袄穿，人冻得瑟瑟

发抖，牙齿咯咯响。一天，秋园把之骅叫到身边，从床上拿出块给弟弟

们垫尿的烂棉片，安了两根带子，绑在她身上，权当棉袄，外面加件罩

衣。

之骅一下子热乎起来了，高兴地说：“好热乎啊！”

秋园说：“想尽了办法，再没别的法子了，只要你觉得热乎就好。”

之骅说：“热乎热乎，今年冬天好过了。”

一天早晨，之骅走到半路上，北风不紧不慢地吹着，忽然下起了好

大的雪。远近高低，凡是能接触到雪的地方，瞬间便染成了白色。之骅

折了根树枝，不时扑打身上的雪，不让它们停留。若衣服弄湿了，实在

没得换。她又脱掉鞋子，塞进书包，光着脚踩在冰冷的雪地上。积雪堆

得很快，在她脚底发出嘁喳嘁喳的响声，她的脚很快就冻麻了。



之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水。

很快到了冬天，困难越来越多。早晨起来没有棉袄穿，人冻得瑟瑟

发抖，牙齿咯咯响。一天，秋园把之骅叫到身边，从床上拿出块给弟弟

们垫尿的烂棉片，安了两根带子，绑在她身上，权当棉袄，外面加件罩

一天早晨，之骅走到半路上，北风不紧不慢地吹着，忽然下起了好

大的雪。远近高低，凡是能接触到雪的地方，瞬间便染成了白色。之骅

折了根树枝，不时扑打身上的雪，不让它们停留。若衣服弄湿了，实在

没得换。她又脱掉鞋子，塞进书包，光着脚踩在冰冷的雪地上。积雪堆

好容易走到学校，正好碰见黎老师。一会儿，黎老师用搪瓷脸盆端

了半盆热水，胳膊上搭条毛巾，径直向之骅走来，说：“杨之骅，快把

脚洗了，天气好冷。”望着这样好的搪瓷脸盆，之骅不舍得用，也不好

意思用。黎老师说：“还发什么呆，赶快洗呀！水会冷掉的。”在黎老师

的催促下，之骅慢慢把脚探进盆里，心头暖暖的，眼眶阵阵发热，但什

么话也说不出来。

放学回家时，之骅仍打着赤脚，可不能让唯一一双好鞋打湿。回到

家，她烧了一盆好热的水，满以为用滚热的水泡泡，脚就不会那么痛

了；谁知冰冷的脚突然遇到热水，真好比万箭穿心，之骅立马痛得大哭

起来。

冬去春来，万物复苏。

清晨，之骅赤脚踩在缀着露珠的青草上，高高兴兴地去上学。仰望

蓝悠悠的天空，精神抖擞。读书是件多么快乐的事啊！

这天，班主任黎老师和教体育的戴老师带着全班去春游——爬山。

早有同学预先将红旗插到了山顶上，旗子在风中飘呀飘。走到山脚下，

同学们个个争先恐后地向山上冲去，好比战士抢着占领高地。

爬到山腰，之骅整个人虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难

行，只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。天气真好，太阳暖和和地照在

身上，空气甜丝丝的，微风轻轻从身边吹过。

之骅迷迷糊糊、似睡非睡，有个声音在耳边不断重复着：“我要死

了，我要死了，真的要死了！”那声音似乎来自另一个世界。

忽然听到有人叫她的名字，很真切、很清楚。之骅一激灵，睁开了



好容易走到学校，正好碰见黎老师。一会儿，黎老师用搪瓷脸盆端

的催促下，之骅慢慢把脚探进盆里，心头暖暖的，眼眶阵阵发热，但什

放学回家时，之骅仍打着赤脚，可不能让唯一一双好鞋打湿。回到

了；谁知冰冷的脚突然遇到热水，真好比万箭穿心，之骅立马痛得大哭

清晨，之骅赤脚踩在缀着露珠的青草上，高高兴兴地去上学。仰望

这天，班主任黎老师和教体育的戴老师带着全班去春游——爬山。

早有同学预先将红旗插到了山顶上，旗子在风中飘呀飘。走到山脚下，

爬到山腰，之骅整个人虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难

行，只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。天气真好，太阳暖和和地照在

忽然听到有人叫她的名字，很真切、很清楚。之骅一激灵，睁开了

眼睛。只见黎老师站在一旁，正担忧地俯视着她。她本想给黎老师一个

微笑，但连微笑的力气也没有了。

黎老师从口袋里拿出一小包饼子，递给之骅，说：“赶快把饼子吃

了，会好些的。”

之骅顾不上斯文了，二话没说，接过饼就往口里塞，又伸着脖子使

劲往肚里吞。黎老师又取下肩上的军用水壶，递给之骅。之骅仰着脖

子，双手抱住水壶咕咚咕咚，感到生命重新回到了身上。

之骅挣扎着想站起来，黎老师说：“别急，还躺一会儿。”她抹着嘴

巴，望着黎老师不好意思地笑了。

缓过劲来后，之骅告诉黎老师，自己今天没吃什么东西。家里连一

点吃的也没有，要不是哥哥节省钱和粮票给家里，一家人真会饿死。

黎老师听着，点点头，说：“你每次考试都是五分，这学期评到了

一块钱奖学金，这钱你莫拿回去好吗？存在我这里，万一下学期家里出

不起学费，可以靠它继续上学。下学期就毕业了，你千万要坚持读完

啊！”之骅答应了，知道老师是为她打算。

回到学校，黎老师要之骅跟他去吃午饭。老师们吃的是钵子饭，最

多三两米。黎老师分了一半给她。吃完那一两半米的钵子饭，之骅完全

复原了。

转眼到了寒假，地里的菜吃光了，家里好几天都揭不开锅。看着两

个饿极的弟弟，之骅又跑了十二里路，找到黎老师，拿回了那一块钱，

用它买了几斤米回家。

完小毕业后，之骅依依不舍地离开了学校。
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之骅顾不上斯文了，二话没说，接过饼就往口里塞，又伸着脖子使

缓过劲来后，之骅告诉黎老师，自己今天没吃什么东西。家里连一

一块钱奖学金，这钱你莫拿回去好吗？存在我这里，万一下学期家里出

回到学校，黎老师要之骅跟他去吃午饭。老师们吃的是钵子饭，最

多三两米。黎老师分了一半给她。吃完那一两半米的钵子饭，之骅完全

转眼到了寒假，地里的菜吃光了，家里好几天都揭不开锅。看着两

个饿极的弟弟，之骅又跑了十二里路，找到黎老师，拿回了那一块钱，

七

搬到黄泥冲不久，满娭毑替她的大崽富平讨了一个堂客。

那是农历十一月，天气出奇地冷。一连下了几天冷雨，好容易天晴

了，太阳终于从云层里拼命地钻了出来，大地顿时亮堂起来。

这时有顶篾轿子，由两个人抬着，一直走到青石坊坪里才放下。从

轿子里走出一个二十多岁的妹子，手里挽着一个花布包袱，由抬轿子的

带进了满娭毑的家门。

这妹子就是新娘子——富平的堂客。她长得蛮高，奇瘦，身子扁扁

的。皮肤倒还白，可长条脸上没有一点血色。两根长辫子垂到腰际，却

并没给她带来一分两分妩媚，横看竖看都觉得是一副可怜巴巴的模样。

新娘子没带一点嫁妆，连起码的提桶、脚盆都冇得。单这点就使满

老倌、满娭毑很看她不起。打进门那一刻起，就冇得好样子对她。这是

个破落地主的妹娌[8]。父亲抽大烟，哥哥不务正业，将好好一份家产挥

霍一空。母亲活活气死了。土改时，一家人被划成破落地主。

新娘子本来有个好听的名字，叫王素云。可自从进了满家的

门，“王素云”就被“满春桃”取而代之了。

媳妇进了门，满娭毑就摆起了架子，什么事都不做。春桃从早到晚

有干不完的活。在家便是洗衣、煮饭、喂猪……还要专心专意给满老倌

老两口泡好茶递到手中，再将烟袋送到满老倌手里，点燃纸媒子[9]把烟

点着。做完这些，再出门锄草、种菜、砍柴、耘禾……

春桃没有喘息的余地，挨骂是家常便饭，有时还要挨打。富平凡事



那是农历十一月，天气出奇地冷。一连下了几天冷雨，好容易天晴

这时有顶篾轿子，由两个人抬着，一直走到青石坊坪里才放下。从

轿子里走出一个二十多岁的妹子，手里挽着一个花布包袱，由抬轿子的

这妹子就是新娘子——富平的堂客。她长得蛮高，奇瘦，身子扁扁

的。皮肤倒还白，可长条脸上没有一点血色。两根长辫子垂到腰际，却

并没给她带来一分两分妩媚，横看竖看都觉得是一副可怜巴巴的模样。

新娘子没带一点嫁妆，连起码的提桶、脚盆都冇得。单这点就使满

老倌、满娭毑很看她不起。打进门那一刻起，就冇得好样子对她。这是

媳妇进了门，满娭毑就摆起了架子，什么事都不做。春桃从早到晚

有干不完的活。在家便是洗衣、煮饭、喂猪……还要专心专意给满老倌

春桃没有喘息的余地，挨骂是家常便饭，有时还要挨打。富平凡事

跟着父母转，一点都不疼堂客，把她看成个外人。春桃在满家的地位连

她养的猪都不如。

春桃的日子真是难挨，但又不能回去，回去也无法安身。她哥哥过

得叫花子不如，有一餐冇一餐。

结婚几个月后，春桃怀了孕，似乎看到了一线希望，要是这回能生

个崽，兴许日子能好过些。

十月怀胎，一朝分娩。那天，春桃发作了，肚子痛得在床上滚。满

娭毑装作不晓得。春桃痛得在床上哎哟哎哟地喊。

满娭毑不但不进屋看看，还拿根竹竿子在春桃房间的木格窗上狠狠

地敲，边敲边骂：“叫么里？叫么里？谁冇生过崽，就你生崽痛，别人

都不痛，怕别人不晓得你在生崽是不是？想把那些男人都叫来看你分开

个胯生崽，蛮好看是不是？真不要脸，贱货！平常扫地不撮稀里[10]，

如今稀里堵了胯，生不出来，活该！”

满娭毑骂得不堪入耳。秋园听到了，跟仁受说：“看样子春桃要生

了……”她踌躇一阵，听春桃喊得瘆人，终于忍不下去，走到隔壁，问

过满娭毑，然后进了春桃的屋。

春桃满身汗湿，对秋园说：“梁老师，这回我死定了，死了也好，

难打磨头[11]。”

秋园说：“不怕，生人都咯样痛。快把裤子脱掉，让我看看。”

春桃脱下裤子，毛毛的头发都露出来了。秋园洗净手，凭自己生几

个娃娃的经验，将手托在那地方，叫春桃使劲。几把劲一使，毛毛就顺



跟着父母转，一点都不疼堂客，把她看成个外人。春桃在满家的地位连

春桃的日子真是难挨，但又不能回去，回去也无法安身。她哥哥过

结婚几个月后，春桃怀了孕，似乎看到了一线希望，要是这回能生

十月怀胎，一朝分娩。那天，春桃发作了，肚子痛得在床上滚。满

满娭毑不但不进屋看看，还拿根竹竿子在春桃房间的木格窗上狠狠

都不痛，怕别人不晓得你在生崽是不是？想把那些男人都叫来看你分开

春桃脱下裤子，毛毛的头发都露出来了。秋园洗净手，凭自己生几

个娃娃的经验，将手托在那地方，叫春桃使劲。几把劲一使，毛毛就顺

利地生了下来。秋园用旧布缝了个布袋，里面装满草木灰，垫在春桃身

下，生产后的血污就流在这个灰袋上。

春桃还冇满月就下了床，屋里屋外地做事。但因为生了个妹子，惹

恼了满娭毑，她出门也咒，进门也咒，一天好几遍。

“生伢都不会生，生个赔钱货。晓得我们满家男丁金贵，就偏偏不

生崽，生个妹子想把我气死。”讲到这个“死”字，满娭毑的确气得厉

害，脖子上的青筋突突地跳。

这个妹子满娭毑冇碰过。春桃替她起了个名字，叫捡大，意思是捡

来一条命。

八

一九五三年，土改复查，仁受的历史被翻检出来，由贫民被改划为

旧官吏，成了人民的敌人。

八月底的一天，红彤彤的太阳刚从对门山上爬上来，就见大路上浩

浩荡荡一群人向秋园家走来。这些人个个横眉怒目，铁青着脸进门，看

也不看秋园一眼，只顾着把屋里东西往外搬。一会儿工夫，就把家给搬

空了。这种场面，土改时仁受和秋园见过好多次，心里早就有了底，这

叫扫地出门。幸运的是，他们只被“扫地”，还没被赶“出门”。满娭毑手

里拿着秋园那个旧钱夹子，翻来覆去地摸着里面的夹层，看得出很失

望。仁受一家靠墙站着，口都不敢开。唯一没想到的是，最后满家大崽

富平拿出一根棕绳，将仁受五花大绑带走了，丢下一句话：“下午送东

西到乡政府去。”

等人走光了，秋园带着之骅开始整理房间。睡房里只剩下一床打了



利地生了下来。秋园用旧布缝了个布袋，里面装满草木灰，垫在春桃身

春桃还冇满月就下了床，屋里屋外地做事。但因为生了个妹子，惹

这个妹子满娭毑冇碰过。春桃替她起了个名字，叫捡大，意思是捡

一九五三年，土改复查，仁受的历史被翻检出来，由贫民被改划为

八月底的一天，红彤彤的太阳刚从对门山上爬上来，就见大路上浩

浩荡荡一群人向秋园家走来。这些人个个横眉怒目，铁青着脸进门，看

也不看秋园一眼，只顾着把屋里东西往外搬。一会儿工夫，就把家给搬

空了。这种场面，土改时仁受和秋园见过好多次，心里早就有了底，这

望。仁受一家靠墙站着，口都不敢开。唯一没想到的是，最后满家大崽

等人走光了，秋园带着之骅开始整理房间。睡房里只剩下一床打了

补丁的被子和一些旧衣服，一张像样点的木床被抬走了，只剩下一张很

烂的架子床。灶屋里只剩口缺了边的锅子，连像样的碗都拿走了。

中午，一家人都没吃饭，因为吃不下。秋园将仅有的一床被子和仁

受的两件旧衣服捆在一起，要之骅去乡政府送给仁受。

仁受被关在一间空房子里，门前有人看守。之骅得到允许，可以把

东西送进去。仁受面如土色，瘫坐在屋角，把之骅叫到面前，小声

说：“这次我可能会被枪毙。历届的乡长都枪毙了，保长也枪毙了几

个。我死了，你们不要难过。我虽没做过迫害老百姓的事，但总是替国

民政府做过事，罪有应得。国民党确实腐败，我深有体会。共产党看来

是真为穷人、为百姓办事，现在穷苦人都分了田、分了房，人人都有饭

吃、有衣穿。人民政府好，你们要听政府的话，千万不要做对不起政府

的事。你们的妈妈跟着我冇享过一天福，我很对不起她，只有来世报

答。我死了，她更可怜。你们要好好地孝敬妈妈，听妈妈的话。”

仁受这一席话，之骅听得泪流满脸，又不敢哭出声。

没收东西的第二天，满娭毑走到秋园家，气哼哼地说：“真倒霉，

背了大时，原想有个好邻居，冇想到你们是国民党的大官，是么里好

人！鬼晓得你们欺压了几多老百姓，剥削了几多老百姓。我们都受了你

们的压迫剥削。如今，我们翻了身，不怕你们了，我们要当家做主人，

好好地管你们。”又指着秋园说：“你一个官僚太太，肯定不是个好

人。”

从这天起，之骅和弟弟不敢出门，也不敢到坪里耍。担水、摘菜时

宁愿绕圈走山上的野鸡路，除非碰到下雨，山上密密的杂草沾上水珠会

打湿衣服，不得已才走和满娭毑家并排的前门。



补丁的被子和一些旧衣服，一张像样点的木床被抬走了，只剩下一张很

中午，一家人都没吃饭，因为吃不下。秋园将仅有的一床被子和仁

仁受被关在一间空房子里，门前有人看守。之骅得到允许，可以把
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民政府做过事，罪有应得。国民党确实腐败，我深有体会。共产党看来

是真为穷人、为百姓办事，现在穷苦人都分了田、分了房，人人都有饭

吃、有衣穿。人民政府好，你们要听政府的话，千万不要做对不起政府

人！鬼晓得你们欺压了几多老百姓，剥削了几多老百姓。我们都受了你

们的压迫剥削。如今，我们翻了身，不怕你们了，我们要当家做主人，

从这天起，之骅和弟弟不敢出门，也不敢到坪里耍。担水、摘菜时

宁愿绕圈走山上的野鸡路，除非碰到下雨，山上密密的杂草沾上水珠会

有一次，秋园出门，满娭毑看到了，大声对她说：“旧官吏太太，

又要去做么里坏事！看到你我心里都作呕，跟你们这种人住在一起真晦

气、真倒霉。”

若是看到之骅姐弟出门，就说：“旧官吏的几个崽子又出来了，要

去搞么里破坏？”

那阵子，之骅姐弟轻易不出门，把自己关在家里，就像关在笼里的

鸡。

九

刚解放那阵，四老倌被划为中农。土改复查，中农上升一级，成了

富农。富农也是人民的敌人。宣布那天，众人集中在四老倌的屋门前，

等候对他的发落。

不一会儿，四老倌从堂屋里被五花大绑着带了出来，低头站在众人

中间。斗争会开始了，第一句话就是问他有多少金子，金子放在哪里。

四老倌一口咬定没有，这下激怒了众人。队长叫了声“搜”，就有人从四

老倌裤腰上解下由黄变绿的铜锁匙，一窝蜂冲进卧房。

墙边摆了一张旧木床，床上乱七八糟地堆着被子。另一墙边支了块

大青石板，上面堆满了大大小小、高高矮矮的坛子、罐子、缸子，装着

日用、米面、油盐酱醋等。床角的墙上钉着几枚用竹签做的钉子，钉子

上挂着几个包袋，里面是一年四季的换洗衣物。墙角两个大粪桶里的屎

尿就快溢出来了，污臭难闻。人们把所有东西挪到堂屋，仔细检查。粪

桶叫兵桃倒去了。

哪儿都没有找到金子。有人建议掘地三尺。于是开始挖地，一会儿
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中间。斗争会开始了，第一句话就是问他有多少金子，金子放在哪里。

墙边摆了一张旧木床，床上乱七八糟地堆着被子。另一墙边支了块

大青石板，上面堆满了大大小小、高高矮矮的坛子、罐子、缸子，装着

日用、米面、油盐酱醋等。床角的墙上钉着几枚用竹签做的钉子，钉子

上挂着几个包袋，里面是一年四季的换洗衣物。墙角两个大粪桶里的屎
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哪儿都没有找到金子。有人建议掘地三尺。于是开始挖地，一会儿

就在卧房正中央挖了个大坑。四老倌站在一边，老泪纵横。一伙人累得

气喘吁吁、汗流浃背，也没找到一颗金子。

人们离开前往卧室门上贴了封条，爷孙俩被赶到茅屋去住了。

直到大黄牛被人牵着离开时，兵桃才一激灵意识到，黄牛也要充公

了。他赶紧走到牛旁边，一次一次摸牛的身子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

没有牛了，他这冬天怎么过啊！

晚上继续斗争四老倌。天气出奇地冷，四老倌站在堂屋中间，穿堂

风掀起他的长袍，露出了里面的短裤，裤裆耷拉到膝盖，两条瘦瘦的腿

就像两根柴棍。他眼里流出浑浊的老泪，时不时举起粗糙的手指抹去眼

泪，脚抖个不停。

四老倌说：“我实在没有金子啊，就是把我打死，我也拿不出金

子。”

众人认为四老倌不老实，有金子不肯交，不受点皮肉苦是不行的。

有人抬出一只大水缸，缸里放了条泥鳅，命他脱光衣服去捉这条泥鳅。

兵桃突然冲到爹爹面前双手抱住他，不让他脱衣服。四老倌拍拍兵桃的

肩膀，说：“不怕，爹爹抗得住。”说着脱下棉袍，仔细地披在兵桃身

上，又轻轻地说：“要是能这样冻死，倒蛮好。”

四老倌站在缸里，浑身抖个不停，牙齿咯咯响，不要说捉泥鳅，连

站都站不住。有人把四老倌扶出来，叫他好好想想，想通了，交出来不

迟。

后来，天气实在太冷，众人各自散去。

兵桃扶着爹爹回到茅屋里，让他睡在稻草上，又给盖上烂棉絮。兵
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风掀起他的长袍，露出了里面的短裤，裤裆耷拉到膝盖，两条瘦瘦的腿

就像两根柴棍。他眼里流出浑浊的老泪，时不时举起粗糙的手指抹去眼

众人认为四老倌不老实，有金子不肯交，不受点皮肉苦是不行的。

有人抬出一只大水缸，缸里放了条泥鳅，命他脱光衣服去捉这条泥鳅。

兵桃突然冲到爹爹面前双手抱住他，不让他脱衣服。四老倌拍拍兵桃的

四老倌站在缸里，浑身抖个不停，牙齿咯咯响，不要说捉泥鳅，连

站都站不住。有人把四老倌扶出来，叫他好好想想，想通了，交出来不

兵桃扶着爹爹回到茅屋里，让他睡在稻草上，又给盖上烂棉絮。兵

桃紧靠爹爹躺着：“爹爹，有金子就拿出来算了，免得皮肉受苦。”

“兵桃，我哪来的金子，那东西要值多少钱！我只有四大缸粗盐，

放在屋背后的薯窖里。”四老倌说着，叹了口气，“都是麻衣相师害的，

别人还真以为我有金子呢，才遭此大难。”

干部们三天两头要四老倌交出金子，威胁他说：“你再不交出来，

不要说我们不讲情面，恐怕又要受皮肉苦了。”

四老倌答：“我实在没金子，拿什么东西交。”

某天上午，四老倌被人用麻绳绑住两个大拇指，吊在生产队门前的

大樟树下。他呼天喊地，脸上的汗就像下雨样吧嗒吧嗒往下掉，棉袍被

汗浸透了，风一吹，浑身打着哆嗦，后来头一歪就昏死过去，什么也不

知道了。兵桃几次冲过去想抱住爹爹，每次都被挡了回去。

兵桃看着爹爹，心想：没有人，还要盐干什么？还是救下爹爹这条

命要紧。

“你们把爹爹放下来，我知道屋背后薯窖里有东西。”兵桃喊道。

四老倌被放了下来。

众人拿着工具挖薯窖。这薯窖是径直往山里打进去的，足有丈来

深，深而窄，只能容下一个人。大家轮流挖，挖到第六个人时，锄头发

出了碰到硬东西的声响。最后，队长钻进去小心地把泥巴扒开，原来是

只缸。

众人挤在薯窖两边伸长脖子，踮着脚，那阵势就好比迎接上头干部

的到来。



某天上午，四老倌被人用麻绳绑住两个大拇指，吊在生产队门前的

大樟树下。他呼天喊地，脸上的汗就像下雨样吧嗒吧嗒往下掉，棉袍被

汗浸透了，风一吹，浑身打着哆嗦，后来头一歪就昏死过去，什么也不

兵桃看着爹爹，心想：没有人，还要盐干什么？还是救下爹爹这条

深，深而窄，只能容下一个人。大家轮流挖，挖到第六个人时，锄头发

出了碰到硬东西的声响。最后，队长钻进去小心地把泥巴扒开，原来是

众人挤在薯窖两边伸长脖子，踮着脚，那阵势就好比迎接上头干部

队长喊道：“靠边点。”

人群自觉向后退去。队长调转身子，把缸朝外一推，它便畅通无阻

地滚到禾坪里，碰到障碍才停下来，缸面覆盖的稻草纹丝不动。缸直径

约两尺，高约两尺五。这一缸如果都是金子，那还得了，怕是要把整个

湖南省都买下来！

队长交代一句：“谁也不准动这只缸。”反身进了薯窖，接着挖，一

共挖出了四只缸。

这四只缸大小一样、颜色一样，整整齐齐摆在禾坪里。太阳快下山

了，由于兴奋和期盼，大家都忘了吃饭。

队长交代大伙回家吃饭，吃了饭赶紧来，人到齐才开缸，又叫来两

个社员看住四只缸。

兵桃背着爹爹，一步一步走回茅屋，把爹爹轻轻放在稻草上，盖上

烂棉絮，不停喊着“爹爹”，直到爹爹应了一声，才走出去。

不知兵桃从哪里弄来两个鸡蛋煮成荷包蛋，满满一碗，撒上葱花，

滴上菜油，油在汤面浮出一片小小的黄圈圈，发出一股香味。兵桃喂着

爹爹一口一口吃蛋、一口一口喝汤，一碗荷包蛋很快便下了肚。四老倌

伸出舌头仔细地舔着嘴唇。

兵桃肚里发出咕咕的响声。“唉，想不到荷包蛋这么好吃。爹爹，

下半年我就买几只小鸡来养，冬鸡下蛋多，明年我们就有蛋吃了。以后

你不要下田，在家里烧烧饭、喂喂鸡，我专心出工，多挣些工

分……”兵桃轻声细气地和爹爹说着话，他想缠住爹爹，不让他知道众

人在挖他的盐。



人群自觉向后退去。队长调转身子，把缸朝外一推，它便畅通无阻

地滚到禾坪里，碰到障碍才停下来，缸面覆盖的稻草纹丝不动。缸直径

约两尺，高约两尺五。这一缸如果都是金子，那还得了，怕是要把整个

这四只缸大小一样、颜色一样，整整齐齐摆在禾坪里。太阳快下山

队长交代大伙回家吃饭，吃了饭赶紧来，人到齐才开缸，又叫来两

兵桃背着爹爹，一步一步走回茅屋，把爹爹轻轻放在稻草上，盖上

不知兵桃从哪里弄来两个鸡蛋煮成荷包蛋，满满一碗，撒上葱花，

滴上菜油，油在汤面浮出一片小小的黄圈圈，发出一股香味。兵桃喂着

爹爹一口一口吃蛋、一口一口喝汤，一碗荷包蛋很快便下了肚。四老倌

下半年我就买几只小鸡来养，冬鸡下蛋多，明年我们就有蛋吃了。以后

四老倌用从未有过的温柔眼神看着兵桃说：“唉，我死了不要紧，

满了花甲，不算短命鬼，就是还有一件事没完成。”

“爹爹，什么事？”

“就是还没替你把堂客讨进屋。你长相不好，又出了这种事，只怕

往后难找堂客。”

“爹爹，不想这么多，我二十岁还不到，不急。就是二十岁到了，

我也不去想三四十岁的事。”

“兵桃，爹爹最对不起的就是你，我没把这日子过好，真过得不像

人样。你跟着爹爹，从小到大没穿过件好衣，没吃过餐足肉，到头来落

得这个下场。”说着说着，四老倌的眼睛模糊了。

兵桃聪明，看得懂人意。他伸出糙树皮一样的手替爹爹擦眼泪，

说：“莫哭，莫哭，饭是有吃的。以后，我会尽量孝敬爹爹，您老只管

放心。爹爹，没有你，就没我兵桃。我两岁多就没了父母，还不是爹爹

像养牛样把我带大。爹爹怕我乱跑，犁田时用根粗绳子把我拴在田头的

树荫下。绳子结难打，打紧了，怕勒坏我的腰子，打松了呢，又怕我跑

出来掉进水里淹死。我记得，小时候我和爹爹睡一张床、盖一床被，靠

着爹爹好热乎。长大倒尿起床来了，害得爹爹睡不好觉，才让我睡到牛

栏上去，这也不能怪爹爹。”

兵桃忽然压低声音，附着四老倌的耳朵说：“爹爹，我还有一块钱

藏在牛栏的墙缝里，原先打算等爹爹不在家时买餐肉吃，是我偷了爹爹

几斤谷卖的钱。明天天一亮，我就去镇上替爹爹买斤肉，炖得烂烂的，

给爹爹补补身子。”四老倌身子轻轻抖着，嘴巴发出响声，似乎正吃着

兵桃炖的肉。



人样。你跟着爹爹，从小到大没穿过件好衣，没吃过餐足肉，到头来落

放心。爹爹，没有你，就没我兵桃。我两岁多就没了父母，还不是爹爹

像养牛样把我带大。爹爹怕我乱跑，犁田时用根粗绳子把我拴在田头的

树荫下。绳子结难打，打紧了，怕勒坏我的腰子，打松了呢，又怕我跑

出来掉进水里淹死。我记得，小时候我和爹爹睡一张床、盖一床被，靠

着爹爹好热乎。长大倒尿起床来了，害得爹爹睡不好觉，才让我睡到牛

藏在牛栏的墙缝里，原先打算等爹爹不在家时买餐肉吃，是我偷了爹爹

几斤谷卖的钱。明天天一亮，我就去镇上替爹爹买斤肉，炖得烂烂的，

四老倌又轻轻地对兵桃说：“我挂在墙上的烂布包里本来有五十八

元，是留着防老的，有一身新衣是留着装老的，还有一身新衣是留给你

相亲穿的，如今都被没收了。”说着，呜呜地哭起来。

兵桃看着爹爹如此伤心，连忙劝道：“莫哭，莫哭，别人听到可不

得了。只要留下条命就够了，有什么比命更金贵的呢？爹爹，以后多种

些菜、勤割点草，农闲时稀饭煮薄些，多掺和些东西，省点出来换钱，

再替爹爹做件装老，再存点钱防老用……我心里早盘算好了。等爹爹百

年之后，我会替爹爹操办得风风光光，让村里人看看，兵桃好能干、好

有良心，到时还怕讨不到堂客？”一席话把个四老倌讲得眉开眼笑。

兵桃把话讲到这里，眼睛一闭，催着四老倌：“爹爹快困觉，我明

天还要起早床去买肉呢。”闭了一会儿嘴，兵桃忽然问：“爹爹，买瘦的

还是买肥的？”四老倌说：“买肥的，买肥的，肥的没骨头，油腻腻、滑

溜溜，不用太嚼就到肚里去了，留都留不住。”说罢，他嘴巴微微抽

动，好像已尝到肉的味道了。

买肉的事商量停当，四老倌闭上眼睛，打算睡个好觉，忽又坐起

来，对兵桃说：“薯窖里那四缸盐，不管他们怎么整我，你都不要讲出

来。等我死了，你就不用花钱买盐了，盐是长期要吃的，一餐都少不

了，不吃盐，人没有力气。”

兵桃说：“晓得，晓得。爹爹，盐是便宜东西，毛把钱[12]一斤，只

怕人家不稀奇。盐又不像肉，可以多吃，吃多了咸死人。我想好了，只

要养几只母鸡，一天有两个蛋，就能换到几天的盐，愁什么？喂鸡不花

本，有草、有虫，还有田里掉的白捡的谷。”

四老倌明白，兵桃这样子比自己强，什么都想得周到。他赶紧



元，是留着防老的，有一身新衣是留着装老的，还有一身新衣是留给你

得了。只要留下条命就够了，有什么比命更金贵的呢？爹爹，以后多种

些菜、勤割点草，农闲时稀饭煮薄些，多掺和些东西，省点出来换钱，

再替爹爹做件装老，再存点钱防老用……我心里早盘算好了。等爹爹百

年之后，我会替爹爹操办得风风光光，让村里人看看，兵桃好能干、好

怕人家不稀奇。盐又不像肉，可以多吃，吃多了咸死人。我想好了，只

要养几只母鸡，一天有两个蛋，就能换到几天的盐，愁什么？喂鸡不花

说：“兵桃，以后的日子，爹爹不管了，由着你去安排，落得爹爹过个

清闲日子。”

“爹爹，盐我是不会讲出去的，只怕众人不死心，要挖薯窖找金

子。挖出来就算了，莫放在心上，急坏了身子。没挖出来更好。明早买

肉时，我去薯窖边看看。”说完，兵桃又催道，“快困觉，快困觉。”

四老倌很快进入了梦乡，脸上露出笑容，嘴巴微张，估计正做着吃

肉的梦吧。

吃过饭，人们陆续来到禾坪里，不少人带了马灯和手电筒，气氛异

常紧张。缸面上的稻草被慢慢撕掉，露出了白花花的东西，上面还粘着

好多稻草末子。将稻草末子拣掉，看清了，是盐；用舌头舔舔，咸的，

真是盐。也许金子就包在盐里面。这盐不知放了多久，成了盐的化石，

铁棍撬不开，铁铲铲不动，于是将缸打烂，白花花的盐成了缸的模型，

在地上滚来滚去，光滑得连灰都不粘。有人拿来了晒谷的竹垫，把盐模

型放上去，用榔头把盐打得粉碎，里面没有黄色的东西。

盐堆在晒垫上，成了一座白白的盐山。大家的兴致荡然无存，盐毕

竟是便宜东西。

队长叫人把盐挑到队部，烂缸片挑到背后山上倒掉。做完这一切，

只听公鸡报晓，天麻麻亮了。

兵桃起了个大早，先爬到牛栏上，从墙缝里拿出那一块钱，又绕到

薯窖边查看。千真万确，盐挖走了。他决心要把这事瞒到底，不让爹爹

再伤心，顺手捡起一些烂柴杂草，将薯窖边的新泥盖住，再去镇上买

肉。走到山上，看见倒在山边的烂瓦片，他又拖了几捆杂柴，把瓦片盖

了个严严实实。



子。挖出来就算了，莫放在心上，急坏了身子。没挖出来更好。明早买

四老倌很快进入了梦乡，脸上露出笑容，嘴巴微张，估计正做着吃

吃过饭，人们陆续来到禾坪里，不少人带了马灯和手电筒，气氛异

常紧张。缸面上的稻草被慢慢撕掉，露出了白花花的东西，上面还粘着

好多稻草末子。将稻草末子拣掉，看清了，是盐；用舌头舔舔，咸的，

真是盐。也许金子就包在盐里面。这盐不知放了多久，成了盐的化石，

铁棍撬不开，铁铲铲不动，于是将缸打烂，白花花的盐成了缸的模型，

在地上滚来滚去，光滑得连灰都不粘。有人拿来了晒谷的竹垫，把盐模

盐堆在晒垫上，成了一座白白的盐山。大家的兴致荡然无存，盐毕

队长叫人把盐挑到队部，烂缸片挑到背后山上倒掉。做完这一切，

兵桃起了个大早，先爬到牛栏上，从墙缝里拿出那一块钱，又绕到

薯窖边查看。千真万确，盐挖走了。他决心要把这事瞒到底，不让爹爹

肉。走到山上，看见倒在山边的烂瓦片，他又拖了几捆杂柴，把瓦片盖

肉买回来了，四老倌边看边摸，赞不绝口：“猪壮、肉肥、皮薄，

真是块好肉，会买会买。”

兵桃决心要炖锅好肉孝敬爹爹，自己也搭便喝口汤、吃块肉，只要

吃一块。把肉洗净、切好，不大不小、方方正正，放进瓦罐里，先用大

火烧开，再用温火慢炖。千万不能烧干汤，汤烧干了再掺水，汤就没了

原汁原味。他要格外小心，时不时揭开盖子看看，能闻到一股肉香，这

真是件再好不过的事。兵桃几乎忘了他今生今世还是头一次做这事。

十

从仁受划了旧官吏，秋园家被没收东西那天起，满娭毑就再不来喝

芝麻豆子茶了。

一天，满娭毑忽然来了，阴着一张脸，对秋园说：“你们进屋的那

张门和我们挨得太拢，要改到边上去。要改得窄窄的，不能和我们的大

门并排。你们如今成分高，和我们不是一路人，莫害得我们背时。泥木

工不要你们请，出一担谷就行。”

秋园说：“满娭毑，我们才抄家几天，饭都冇得吃，哪来的一担

谷？改张门怎么要一担谷喽！”

满娭毑说：“我说一担就一担，一粒都不能少，冇得么里价还！”

秋园说：“你把那门钉死好了，往后我们就走后门。”

满娭毑说：“门是非改不可。别人不晓得门钉死了，你们走后门，

别人看到的还是门挨门，以为我们关系好，跟你们冇划清界限。咯事冇

得么里商量！准备好一担谷，过几天泥木匠要来！”



兵桃决心要炖锅好肉孝敬爹爹，自己也搭便喝口汤、吃块肉，只要

吃一块。把肉洗净、切好，不大不小、方方正正，放进瓦罐里，先用大

火烧开，再用温火慢炖。千万不能烧干汤，汤烧干了再掺水，汤就没了

原汁原味。他要格外小心，时不时揭开盖子看看，能闻到一股肉香，这

从仁受划了旧官吏，秋园家被没收东西那天起，满娭毑就再不来喝

张门和我们挨得太拢，要改到边上去。要改得窄窄的，不能和我们的大

门并排。你们如今成分高，和我们不是一路人，莫害得我们背时。泥木

别人看到的还是门挨门，以为我们关系好，跟你们冇划清界限。咯事冇

满娭毑丢下这个话，秋园不敢不理会，可是到哪儿去弄这一担谷

呢？仁受还关着，家里快要揭不开锅了，又要平白地拿出一担谷来改

门！

那晚，秋园在床上辗转未眠，轻轻地叹气。后来她下了床，走到之

骅的竹床边。

秋园说：“之骅，你睡着没？”

“冇睡着。”

“跟你讲件事。”她似乎难以启齿。

“么里事？”

“家里的米都没收了，只剩下斗把米。你哥哥不可能那么快寄钱

来，他也负担不起一家子吃空饭的。现在，满娭毑又要一担谷……我想

着，除了去找人讨也没别的路可走……”

之骅一骨碌坐起来，说：“我同你一起去，帮你拿东西。”

“你不怕丢人？”

“不怕。去讨又不是去偷。徐娭毑划了地主，也带着正明讨饭。”

秋园连夜从仁受的旧裤子上剪下裤腿，缝成两个布袋，袋口穿了一

根带子，以便锁紧袋子。

天未亮，秋园就起来煮好了赔三和田四的饭，又趴在他们床前，小

声地交代了几句。她拿一个布袋系在之骅的裤腰上，自己也系一个。天

刚蒙蒙亮，俩人就上路了。
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秋园连夜从仁受的旧裤子上剪下裤腿，缝成两个布袋，袋口穿了一

天未亮，秋园就起来煮好了赔三和田四的饭，又趴在他们床前，小

声地交代了几句。她拿一个布袋系在之骅的裤腰上，自己也系一个。天

九月初的早晨，秋高气爽，天空一片湛蓝。连绵起伏的山峦翠绿翠

绿。山坡边、田埂上的野菊蓬蓬勃勃地开着金黄色小花。一群群蜜蜂嗡

嗡叫着，忙忙碌碌地在野菊花上采花蜜，时而停下，时而飞起。时不时

有小鸟扑棱棱地从树林中飞出来，叽叽喳喳地叫着。

秋园心事很重，默默地走着。之骅走在前面，心里沉甸甸的，好似

灌了铅，昨晚的勇气一扫而光。她在心里对自己说：“今天不是去走人

家，不是去喝喜酒，是去讨饭。”似乎已经看到好多细伢子在追着她

们，用瓦片打她们，边打边喊：“叫花子来了，打她们！快捡瓦片打她

们！”

走了大概三四里路，秋园带着之骅拐上一条山路。有个叫朱杏梅的

女学生住在那里，先去她家探一探。远远就看到朱杏梅家屋顶上炊烟袅

袅，之骅想杏梅母亲大概正在灶屋里做饭。

刚走进坪里，一条大黑狗就蹿了出来，汪汪地叫着，样子好凶狠。

之骅顺手从地上捡起一根棍子去打狗。她打它退，她停它进。瞬间，之

骅觉得自己真正是个小叫花子，因为叫花子都会拖根打狗棍。

听到狗叫声，杏梅母亲从灶屋里急急地走了出来。看到她们，她一

边在围腰上使劲擦着手，一边小跑着来迎接，喊声“梁老师”，抓着秋园

的手便往屋里走。

无论是仁受被划成旧官吏、没收东西，还是满娭毑喋喋不休地咒

骂，秋园从没哭过。她总是对细伢子们说：“我们不哭，懒得哭，哭也

冇用。”可是此时此刻，秋园泪如泉涌，连忙用手去抹。

杏梅母亲说：“你们的事，我们都晓得了。莫急，莫急，总要过下

去的。”



九月初的早晨，秋高气爽，天空一片湛蓝。连绵起伏的山峦翠绿翠

绿。山坡边、田埂上的野菊蓬蓬勃勃地开着金黄色小花。一群群蜜蜂嗡

嗡叫着，忙忙碌碌地在野菊花上采花蜜，时而停下，时而飞起。时不时

秋园心事很重，默默地走着。之骅走在前面，心里沉甸甸的，好似

走了大概三四里路，秋园带着之骅拐上一条山路。有个叫朱杏梅的

女学生住在那里，先去她家探一探。远远就看到朱杏梅家屋顶上炊烟袅

刚走进坪里，一条大黑狗就蹿了出来，汪汪地叫着，样子好凶狠。

之骅顺手从地上捡起一根棍子去打狗。她打它退，她停它进。瞬间，之

听到狗叫声，杏梅母亲从灶屋里急急地走了出来。看到她们，她一

那天没看到杏梅，她去外婆家了。杏梅母亲从田里喊回了正在做事

的杏梅父亲，他看到秋园，也劝慰了好一阵，然后去了灶屋里。

不一会儿，之骅和秋园听到了捉鸡的声音。杏梅母亲坚决不让她们

走，硬要吃了中饭，让杏梅父亲送她们回家。菜很快就摆上了桌。好大

一钵清炖鸡，还有咸鱼、香葱煎鸡蛋、萝卜菜、豆豉炒青辣椒。

菜肴的香味直往鼻子里钻，之骅用贪婪的眼神瞄着桌子。自从仁受

不教书后，家里的生活一落千丈，好久好久没看过这么多好菜，口水都

快要流出来了。

秋园看到之骅的表情，把她叫到身边，小声说：“妈妈晓得你好想

吃，好想吃也不能做出一副饿相。这不是在自己家里，吃饭时定要斯文

一些，先不要夹好菜，好菜要等别人喊我们才能吃。特别是那钵鸡，不

要用筷子去捞……”

之骅好委屈，准备大吃一顿的念头落空了，剩下的只有斯文。

总算到了吃饭的时候，之骅和秋园先夹萝卜菜吃。之骅感到萝卜菜

的味道十分鲜美。家里经常吃没有油的“红锅菜”，忽然吃到放了油的炒

菜，味道果然不同。我不要吃鸡了，这萝卜菜蛮好吃，她心里想。

秋园对杏梅母亲说：“这萝卜菜是冬天种的，夏天刚过完，怎么就

有萝卜菜呢？味道好甜。”

杏梅母亲说：“这叫热水萝卜菜，一旦长出就要赶紧吃，若是生了

虫就不能吃了。”

原来秋园也觉得这萝卜菜好吃。鸡肉的香味不停地散发着。杏梅父

母不停地喊之骅她们吃鸡肉。秋园嘴上答应，就是不当真吃。之骅一碗



那天没看到杏梅，她去外婆家了。杏梅母亲从田里喊回了正在做事

不一会儿，之骅和秋园听到了捉鸡的声音。杏梅母亲坚决不让她们

走，硬要吃了中饭，让杏梅父亲送她们回家。菜很快就摆上了桌。好大

菜肴的香味直往鼻子里钻，之骅用贪婪的眼神瞄着桌子。自从仁受

不教书后，家里的生活一落千丈，好久好久没看过这么多好菜，口水都

吃，好想吃也不能做出一副饿相。这不是在自己家里，吃饭时定要斯文

一些，先不要夹好菜，好菜要等别人喊我们才能吃。特别是那钵鸡，不

总算到了吃饭的时候，之骅和秋园先夹萝卜菜吃。之骅感到萝卜菜

原来秋园也觉得这萝卜菜好吃。鸡肉的香味不停地散发着。杏梅父

母不停地喊之骅她们吃鸡肉。秋园嘴上答应，就是不当真吃。之骅一碗

饭都快吃完了，还没吃鸡，不晓得什么时候才能吃。当第一碗饭剩下最

后一口时，秋园用调羹舀了一块鸡肉，连汤一起倒在之骅的饭碗里，也

替自己舀了一调羹。之骅咬了一口鸡肉慢慢嚼着、品尝着。鸡肉真好

吃，比萝卜菜还好吃。

吃第二碗饭时，杏梅母亲舀了满满两调羹鸡肉倒在秋园碗里，又替

之骅舀了两调羹。秋园将饭和鸡肉吃完，放下筷子，说：“我们吃饱

了，你们慢慢吃。”又用脚在桌子底下碰了一下之骅，要她莫吃了。

杏梅母亲立刻站起来说：“冇吃饱，冇吃饱。再吃一碗饭。”

秋园和之骅一个劲地说：“吃饱了，吃饱了。不会客气的。”

之骅偷偷看看桌上，菜还剩了一半多，好可惜。其实她没吃饱。

杏梅父母匆匆地吃完了饭。杏梅母亲走进灶屋，端了一簸箕米出

来，问秋园：“带了袋吗？”

秋园一下子脸红了，忙从裤腰上解下布袋，双手撑开。杏梅母亲双

手端起簸箕，将米倒进袋里，又说：“还有袋吗？”之骅立马从腰上解下

布袋，秋园帮之骅撑开。满满的两袋米，足有三十来斤。

杏梅母亲给之骅和秋园各泡了杯茶，说：“梁老师，我们不久留你

们，等下要杏梅爸爸送你们回去。怕你们还要去别的地方，不耽误你

们。”

秋园又是一阵脸红，说：“不到别处去了。有咯多米，能吃蛮久。

只是实在不好意思，多得了你们的。不晓得以后有不有机会报答你

们。”



饭都快吃完了，还没吃鸡，不晓得什么时候才能吃。当第一碗饭剩下最

后一口时，秋园用调羹舀了一块鸡肉，连汤一起倒在之骅的饭碗里，也

吃第二碗饭时，杏梅母亲舀了满满两调羹鸡肉倒在秋园碗里，又替

秋园一下子脸红了，忙从裤腰上解下布袋，双手撑开。杏梅母亲双

杏梅母亲说：“梁老师，千万莫咯样想，人难免有个落难的时候。

你千万要耐烦过，细伢子一大堆，就全靠你。以后有么里事再来，不要

不好意思啊！”

秋园的眼泪又流了出来。

杏梅的父亲右肩扛袋米，左边腋下夹袋米，飞快地在前面走，和她

们保持一段距离。母女俩跟在后面。杏梅父亲一直送到秋园家后门，将

米放下走了。他也怕别人看见，说他跟旧官吏家来往。

就这样好不容易搞来了米，交给满娭毑。满娭毑按照她的意思把门

改了过来。

过了几天，满娭毑又到家里来了，告诉他们还是不要走前头那张

门。后来，秋园和之骅姐弟就不从前门进出了，宁愿走后门，免得撞见

满娭毑一家。之骅把背后山上野鸡路两边的杂柴和乱草砍的砍、铲的

铲，把路拓宽了一点，让它成了一条名副其实的小路。

十一

仁受被抓走后的第六天傍晚，一个跛子挑着货郎担从小路上走来，

一直走到秋园家。秋园吓了一跳，不晓得出了什么事。自从仁受被抓走

后，她和孩子们都成了惊弓之鸟。

跛子把担子往房里一放，也不作声。那是一担篾箩子，盖得严严实

实。跛子把盖子揭开，露出了针线、顶针、花夹子、糖粒子、哨子等女

人和细伢子喜欢的东西。他又把篾箩的隔拿开，下面有一个灰布袋。

跛子把布袋拎出来给秋园，小声说：“梁老师，快拿进去，莫等别

人看见了。”又从另一个箩里拿出一只装得鼓鼓囊囊的袋子，说：“快拿



你千万要耐烦过，细伢子一大堆，就全靠你。以后有么里事再来，不要

杏梅的父亲右肩扛袋米，左边腋下夹袋米，飞快地在前面走，和她

们保持一段距离。母女俩跟在后面。杏梅父亲一直送到秋园家后门，将

就这样好不容易搞来了米，交给满娭毑。满娭毑按照她的意思把门

门。后来，秋园和之骅姐弟就不从前门进出了，宁愿走后门，免得撞见

仁受被抓走后的第六天傍晚，一个跛子挑着货郎担从小路上走来，

一直走到秋园家。秋园吓了一跳，不晓得出了什么事。自从仁受被抓走

跛子把担子往房里一放，也不作声。那是一担篾箩子，盖得严严实

实。跛子把盖子揭开，露出了针线、顶针、花夹子、糖粒子、哨子等女

进去收好，都是米。”

然后，他才如释重负，把担子移到后门边，一屁股坐在门槛上，累

得直喘气。

秋园直道谢，给他倒了一杯白开水，搬块泥砖坐在门边，细声跟他

讲着话。

跛子说：“杨乡长是我家的救命恩人，他的恩情，我一辈子都报答

不完。”

秋园小声说：“快不要咯样讲，他如今是个旧官吏。”

跛子说：“我不管他旧不旧官吏。我只记得那年三十晚上，别人家

里都在放鞭炮、吃年饭，我堂客得病后来又死了，欠了一身账，到了年

三十晚上，还冇得米下锅。看到一家老的老、小的小，我把心一横，偷

都要去偷点东西来让一家人过个年。不晓得杨乡长正住在山起台，我是

乱走走到那里去的。看到外面有块墙壁湿乎乎的，我想那里好挖洞，用

随身带的短把锄头几下就把墙壁挖穿了。洞不大，刚好能容下个身子，

我使劲往里爬，爬进半个身子后，头一抬就碰掉了挂在水缸边的竹筒，

嘭一声，好比响了个炸雷……”

秋园捂着嘴巴，生怕自己惊叫出声：“我晓得这回事咯！老天

爷……”

那人点点头说：“我当时就说以后再不偷了……后来，七拼八凑了

一点钱做起这个小生意，混碗饭吃。如今，总算苦日子熬到头了，解放

了，分了田，崽也长大了，有人做田，再也不怕冇饭吃了。我挑着担子

天天在外面转，昨天才听说杨乡长划了旧官吏、抄了家，晓得你们有困



然后，他才如释重负，把担子移到后门边，一屁股坐在门槛上，累

秋园直道谢，给他倒了一杯白开水，搬块泥砖坐在门边，细声跟他

里都在放鞭炮、吃年饭，我堂客得病后来又死了，欠了一身账，到了年

三十晚上，还冇得米下锅。看到一家老的老、小的小，我把心一横，偷

都要去偷点东西来让一家人过个年。不晓得杨乡长正住在山起台，我是

乱走走到那里去的。看到外面有块墙壁湿乎乎的，我想那里好挖洞，用

随身带的短把锄头几下就把墙壁挖穿了。洞不大，刚好能容下个身子，

我使劲往里爬，爬进半个身子后，头一抬就碰掉了挂在水缸边的竹筒，

一点钱做起这个小生意，混碗饭吃。如今，总算苦日子熬到头了，解放

了，分了田，崽也长大了，有人做田，再也不怕冇饭吃了。我挑着担子

天天在外面转，昨天才听说杨乡长划了旧官吏、抄了家，晓得你们有困

难，就赶紧来了。”

秋园说：“我们如今确实困难，连饭都冇得吃。今天得了你这么多

东西，也不晓得今后还得起不。”

跛子说：“快不要讲还的事。梁老师，你要想开些，谁都晓得杨乡

长是个大好人，过几天就会回来的，包你冇得么里事。我住的地方离这

儿十几里路，以后还会来的。”说完，他慢慢站起来，拿起扁担，挑着

货郎担，一跛一跛地走了。

秋园站在门口，久久地望着他，喃喃说：“真是个好人啊！但愿承

他吉言……”

第七天上午，之骅正在屋对门挖土种菜，一抬头，看到仁受背着行

李从下面路上慢慢走上来。她使劲揉揉眼睛，没看错，真是仁受。之骅

拼命跑过去，麻利地接过仁受肩上的东西，喊了声“爸爸”，心想：果真

跛子说对了，老天爷保佑，爸爸这就回来了。

之骅告诉仁受，满娭毑不让走前门了，要从后门进。然后疯了似的

向家里跑去，到了家，上气不接下气地对秋园说：“爸爸回来了！爸爸

回来了！”

秋园和两个小的随即往门口跑去。不一会儿，仁受就进了屋，坐在

一把烂椅子上。

秋园嘴巴一瘪，轻轻哭起来：“以为今生今世再也见不到你了。”

之骅和弟弟们也跟着眼泪巴巴，不知是欢喜还是伤心。

仁受说：“我的事基本搞清了，都晓得我在地方上没做么里坏事，



长是个大好人，过几天就会回来的，包你冇得么里事。我住的地方离这

第七天上午，之骅正在屋对门挖土种菜，一抬头，看到仁受背着行

李从下面路上慢慢走上来。她使劲揉揉眼睛，没看错，真是仁受。之骅

之骅告诉仁受，满娭毑不让走前门了，要从后门进。然后疯了似的

秋园和两个小的随即往门口跑去。不一会儿，仁受就进了屋，坐在

更没有血债，就把我放出来了。”

十二

一天，满娭毑走到家里，对秋园说：“我们家的大黄狗太凶了，会

咬人，别人晚上都不敢到我们家里来坐。我要人家走你家的后门，要是

有人敲门，你要去开门。”

秋园还未来得及回话，满娭毑转身就走了。秋园站在屋子中间愣了

半天，搞不清满娭毑葫芦里卖的什么药，好一阵害怕，不知又有什么祸

事临头。

晚上，刚上床便听到了敲门声，秋园连忙从床上弹了起来，跑去开

门。原来是二菊的野男人。他经过穿堂间，径直推开门，走进了二菊的

睡房。

从这天起，秋园几乎每晚都要违心去开门，敲门声给一家人带来了

莫大的耻辱和痛苦。

日子就在屈辱与痛苦中一天天过去。转眼秋去冬来，天气一天比一

天冷，五口之家仅有一床打了补丁的破被御寒，秋园一筹莫展。

一天，仁受跟秋园商量，要秋园去他外甥宜民家一趟。宜民是仁受

亲姐姐的崽，做荒货[13]生意。从前，宜民向仁受借过三百块银元，说

是做生意，结果亏掉了。仁受也没要宜民还钱。

秋园带着之骅去了宜民家里，到那儿有整整三十里路。秋园见到宜

民，没提从前的事，只说看看他收的荒货里有没有旧棉絮、旧衣服、旧

鞋子之类，想要点回去。



咬人，别人晚上都不敢到我们家里来坐。我要人家走你家的后门，要是
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日子就在屈辱与痛苦中一天天过去。转眼秋去冬来，天气一天比一

一天，仁受跟秋园商量，要秋园去他外甥宜民家一趟。宜民是仁受

秋园带着之骅去了宜民家里，到那儿有整整三十里路。秋园见到宜

民，没提从前的事，只说看看他收的荒货里有没有旧棉絮、旧衣服、旧

宜民说：“等吃了中饭，你们自己到荒货里去找，只要你们用得

上，都可以拿走。”

那天中午，宜民的堂客炒了一大碗萝卜丝炒牛肉，煎了鸡蛋，还做

了几样小菜和一大锅白米饭。母女俩没装斯文，饱吃了一顿。

饭碗一放，秋园和之骅就钻进了堆放废品的棚子里。棚子很大，乱

七八糟地堆放着各种废物，气味刺鼻。阳光从瓦片的缝隙中照了进来，

绿头苍蝇嗡嗡地飞来飞去。母女俩在废物里翻江倒海地找着，泛起的灰

尘被阳光一照，棚子里就像下着毛毛雨。

那天收获不小，翻到了一床旧棉絮，看上去还有点白、有点软，还

挑了几件旧衣服，捆成一捆。宜民又给了些米和一个小烟筒。母女俩简

直如获至宝，拿着这些东西欢天喜地地回到家里。

第二天，秋园和之骅将旧棉絮挂在草地上晒了整整一天，又用棍子

抽打了好久，然后就铺在席上。晚上，之骅和弟弟睡在光棉絮上，感觉

比睡在稻草上暖和得多。

半夜，孩子们被一阵奇痒搞醒了。秋园爬起来点亮油灯。之骅一

看，光棉絮上好像撒满了一层黑芝麻，密密麻麻的跳蚤个个吃得胀鼓鼓

的，头钻进棉絮里，屁股露在外面。再看自己身上，已经布满红点、体

无完肤，仿佛出了一身麻疹。

秋园一手拿着灯盏，一手拿个缺口的碗。之骅用两个拇指指甲对着

跳蚤的屁股一挤，噗的一声，跳蚤就死了，再拣出死跳蚤丢到缺碗里。

一阵工夫，碗底就盖满了死跳蚤，两个指甲也染得通红。

每晚都要起来捉一两次跳蚤。有一次，之骅发现两条白虫子从棉絮
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每晚都要起来捉一两次跳蚤。有一次，之骅发现两条白虫子从棉絮

里钻了出来，虫子大约有一粒大米长，棉线粗细，两头尖尖，在棉絮上

扭个不停。之骅心里一阵发麻，怎么也不敢捉。最后秋园拿来两根小棍

子将其夹进碗里，虫子还在不停扭动。

老天似乎也有意和他们作对，整个冬天雨下个不停，雨点仿佛将铁

板一样黑沉的天幕穿了个洞，风也从洞里钻了出来。细流般的冷风透过

门缝吹进屋里，寒气逼人，一家人真是饥寒交迫。

年关逼近，家家户户都在准备过年，秋园一家却经常冇米下锅。

万般无奈，秋园又带之骅悄悄出了门。出去过几次，就有秋园过去

的学生晚上偷偷摸摸地送米来，陆陆续续竟收到了满满一箩筐米。秋园

把米藏在门背后，上面盖几块烂木板，再堆些破衣烂衫。

离过年还有七八天，子恒从学校里放假回来了。他带回两只鸭子，

用报纸包着，还有一些糖粒子和糕点，准备过年吃。

哪知他刚进屋，门吱呀一声，满娭毑就进来了，虎视耽眈。

秋园清楚，若是不送点东西给满娭毑，以后的日子就更没法过了。

于是选了一只大的鸭子送给她，糖粒子和糕点也分了一半给她。

富也好，穷也好，日子都是照样过。最难熬的冬天终于过去了。
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第五章　赐福山

一

一天，满家的二菊走来家里，样子挺友好。

秋园连忙递上水烟筒和纸媒子。只见二菊左手端着水烟筒，右手拿

着纸媒子噗地一吹，纸媒子燃了，冒着火星，点着了烟斗。二菊呼噜噜

长吸一口，一双小眼睛飞快地眨着，眼看十分陶醉。

秋园站在一旁悬着心，不晓得又要出什么事，焦急地等着她开口。

一锅烟吸完，二菊才张口说：“我娘身体不好，我住在赐福山，照

看娘蛮不方便。我想跟你们换换房子。”

秋园一听换房子，好一阵惊喜：真是想都想不来的好事。她忙对二

菊说：“你真是孝顺，不晓得你打算什么时候换？”

二菊说：“你还不晓得我是个急性子，当然是越快越好。”

秋园说：“反正我家也没什么东西，既是越快越好，我们下午就搬

过去，你搬上来住，好照顾你娘。”

秋园家有四间房，二菊在赐福山的房子只有三间。不花一分钱就多

了一间房，还能毫不顾忌地和野男人鬼混，二菊心满意足地走了。

在黄泥冲虽只住了一年，秋园却觉得像过了一个世纪。新年刚过几

天，一家人便毫不犹豫地搬到了赐福山。
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着纸媒子噗地一吹，纸媒子燃了，冒着火星，点着了烟斗。二菊呼噜噜

秋园站在一旁悬着心，不晓得又要出什么事，焦急地等着她开口。

秋园一听换房子，好一阵惊喜：真是想都想不来的好事。她忙对二

秋园家有四间房，二菊在赐福山的房子只有三间。不花一分钱就多

在黄泥冲虽只住了一年，秋园却觉得像过了一个世纪。新年刚过几

赐福山是一座小小的寺庙，离黄泥冲只过三条田塍，仍在群山之

中。一栋泥巴屋子，三面环山，屋子正前方是个禾坪。一只大公鸡带着

一群母鸡在坪里追跑，扒拉着浮土，一见人来，咯咯叫声便响成一片。

离禾坪百米开外有口泥塘，几只鸭子在塘里戏水，塘水被鸭子搅得浑

黄。

走过禾坪就是田垄，田垄夹在群山之间，中间有弯弯曲曲的小路。

山虽不高，却也连绵起伏。山上的杂柴几乎砍得一根不剩。那些为数不

多不准砍的树，充其量也就一人多高，树上的枝杈被劈得很毒，棵棵都

是伤痕累累、可怜兮兮。

二菊的房子原是寺庙西边的三间杂屋，泥砖墙裂着宽缝，一副年久

失修、摇摇欲坠的模样。三间房并排，其中一间大一点的做困房，用泥

砖砌四个墩，搁上木板，就算两张床；中间那间做灶房，用泥砖砌个

灶，再砌个四方墩，上面放几块旧木板，算是张吃饭桌子，然后摆上几

把用禾绳缠了又缠、绑了又绑的破椅子。

最后那间只有一米来宽，小得可怜，便做了茅房。

二

庙里只剩一个老和尚。在黄泥冲住时，一家人就认得老和尚，只是

冇得太多来往，如今成了近邻。

老和尚俗名叫甘瑞玉，法号叫静明。他年轻时是个好篾匠，做上门

手艺。那时他就信佛，到别人家做手艺，随身带个瓦罐子煮饭，只吃自

己的光饭，不吃别人的菜，怕沾了荤腥。慢慢地，他佛缘越结越深，便

跑到大庙里受了戒，半路出家做了和尚。



中。一栋泥巴屋子，三面环山，屋子正前方是个禾坪。一只大公鸡带着

一群母鸡在坪里追跑，扒拉着浮土，一见人来，咯咯叫声便响成一片。

走过禾坪就是田垄，田垄夹在群山之间，中间有弯弯曲曲的小路。

山虽不高，却也连绵起伏。山上的杂柴几乎砍得一根不剩。那些为数不

多不准砍的树，充其量也就一人多高，树上的枝杈被劈得很毒，棵棵都
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失修、摇摇欲坠的模样。三间房并排，其中一间大一点的做困房，用泥

灶，再砌个四方墩，上面放几块旧木板，算是张吃饭桌子，然后摆上几

庙里只剩一个老和尚。在黄泥冲住时，一家人就认得老和尚，只是

老和尚俗名叫甘瑞玉，法号叫静明。他年轻时是个好篾匠，做上门

手艺。那时他就信佛，到别人家做手艺，随身带个瓦罐子煮饭，只吃自

己的光饭，不吃别人的菜，怕沾了荤腥。慢慢地，他佛缘越结越深，便

一家人同老和尚处得很融洽，之骅经常带着弟弟去庙里玩，不像在

黄泥冲，连门都不敢出。庙里摆着观音、如来、十八罗汉，还有一些叫

不出名字的菩萨。

老和尚黄皮寡瘦，灰白的光脑壳上，九个白点十分显眼。他生活清

苦，炒菜时，一只手抓着油瓶，颤颤巍巍地滴上一滴，生怕失手倒多

了。加上老眼昏花，脑壳简直栽到了锅里，整个脸都贴了上去，看着就

像是用鼻子嗅闻。

有时也能看到他提个篮子去买豆腐，回来时总是气鼓鼓的。原来菜

篮里被人塞进了活蹦乱跳的黄鳝、泥鳅，也有死的。活的要赶紧放生，

死的要挖洞埋掉，搞得他手忙脚乱。这都是细伢子们的恶作剧。

熟起来后，老和尚除了念经拜佛，就是来家串门，目的只有一个：

开导秋园他们信佛、修来生。

“人活在世上有么里味？饿也饿得死，胀也胀得死，淹也淹得死，

烧也烧得死，病也病得死，跌也跌得死。人有么里味？只怪世上人脑壳

不清醒，要争名夺利、争长论短，想不到要修来生，脱离这个五浊恶

世。造孽啊造孽！”

一次中午过后，老和尚来家，问他们吃了饭没有。

之骅就反问：“你吃了吗？”

“还有么里，早吃了。我是过午不食，未必你们还不晓得！”他脸上

那种自豪感，好像做了什么了不得的大好事。

老和尚大部分时间都处在饥饿中。一旦吃饭便饥不择食、狼吞虎

咽，咀嚼饭菜时发出好大的吧唧吧唧声，别人见了，还以为他吃的是什
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熟起来后，老和尚除了念经拜佛，就是来家串门，目的只有一个：

烧也烧得死，病也病得死，跌也跌得死。人有么里味？只怪世上人脑壳

咽，咀嚼饭菜时发出好大的吧唧吧唧声，别人见了，还以为他吃的是什

么山珍海味。

端阳节那天，卖黄鳝的来了。秋园没买，正好老和尚也在场。他好

高兴，眼睛都笑成了一条缝，说：“黄鳝、泥鳅肚里有好多蛋，吃一

次，不晓得要伤几多性命，数都数不清。你们冇吃，咯好，咯好，菩萨

保佑你们，阿弥陀佛。”

第二天，有人送了斤黄鳝给秋园家，偏偏让老和尚看见了。他喘着

粗气，阴沉着脸，气鼓鼓地在秋园家冲进冲出。

之骅学着老和尚的口气问：“老和尚，今天么里事得罪了你老人

家，气冲冲的？”

老和尚说：“杀条黄鳝，一刀下去，血直滴。血滴滴、血滴滴，来

世冤孽，何得脱绊？你们就是脑壳不清醒，硬要吃它。”

好心人看到老和尚视力好差，劝他吃点猪油增加营养。老和尚

说：“斋口吃不得荤，荤口念不得经，咯不是好耍的。”

三

子恒一连四个多月都没寄钱回家，家里就要揭不开锅了。有消息传

来，洞庭湖区涨大水，倒了很多垸子，淹死了不少人。而子恒正是在湖

区教书。给他写了许多信，都石沉大海。秋园越想越怕，整天如热锅上

的蚂蚁，坐立不安。

考虑再三，秋园决定去垸子里找子恒。可她连件不打补丁的衣服都

没有，就决定向小泉借几块钱做件衣。

仁受划了旧官吏后，秋园就失去了新民小学的教职，跟花屋那边的
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仁受划了旧官吏后，秋园就失去了新民小学的教职，跟花屋那边的

来往也少了。这天一大早，她就上路，去花屋找小泉借钱做衣。

花屋里物是人非。

徐家因为有田有屋，被划成了大地主，花屋被收走了，一家人蜗居

在从前邱子文家的茅屋里。徐老先生一直病恹恹的，没几年就死了，倒

没受什么罪。徐正明原本就是个桐油缸，肩不能扛、手不能提，眼神又

不好，没了田租，一家人就失去了生活来源。正明的妻子爱梅实在过不

下这个日子，回了娘家，算是逃条生路。这么一来，就剩下徐娭毑和徐

正明母子相依为命。

得亏邱子文和小泉常常接济徐家母子。邱家是佃农，解放后分到了

田。国臣种田，小泉继续摸黑打滚地给人做衣，日子还过得去。

秋园在路上碰到过徐娭毑一次，大吃了一惊。徐娭毑富态的圆脸瘦

脱了形，人只剩下一把骨头，风吹都会倒。她左胸缠着一大团破布，整

个人向右面倾倒，仿佛失去平衡的不倒翁，跟个老乞婆一模一样。

“徐娭毑，你何里变成咯种模样……”秋园一把抓住她的手，哽咽得

说不下去。

徐娭毑苦笑，语调平静：“唉，也不知前世造了什么孽，这左边奶

子上先是长了个疮，敷了些草药也不见好，后来这疮就开始烂，越烂越

大，现在总有碗口大了……”

徐娭毑得的其实是乳腺癌。那时人们没这个常识，也没钱看病，徐

娭毑只能让奶子烂下去……整个人散发着扑鼻恶臭，去要饭都没人敢拢

近。

只有邱家人继续看顾她。子文常常上山采草药，熬成膏，让贵嫂或
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脱了形，人只剩下一把骨头，风吹都会倒。她左胸缠着一大团破布，整

子上先是长了个疮，敷了些草药也不见好，后来这疮就开始烂，越烂越

徐娭毑得的其实是乳腺癌。那时人们没这个常识，也没钱看病，徐

娭毑只能让奶子烂下去……整个人散发着扑鼻恶臭，去要饭都没人敢拢

只有邱家人继续看顾她。子文常常上山采草药，熬成膏，让贵嫂或

小泉帮她敷在烂处，再用破布缠住。左边奶子快烂完了，无论是什么草

药也起不了什么作用。子文知道，徐娭毑挨不了多少日子了。

徐娭毑自己也知道。她虽然臭不可闻，走路歪倒，竟也保持着一种

奇特的尊严——奶子烂成那样，不晓得有多疼，她硬是忍得住，吭都不

吭一声，从不在人前喊疼，只是平静地等待死去。

一脸福相的徐娭毑，这辈子实在冇享到什么福。过了不长的日子，

她果真死去了。

秋园找到小泉，说想借几块钱做件衣。小泉说：“梁老师，从前多

承你看顾我，就不要说借不借的话了。我这里有块洋布，是从前一个客

人抵工钱放在这里的，你看要得就拿去。”

那是六尺乳白色的洋布，秋园喜欢得不得了，当即再三再四地道

谢。秋园一贯穿大襟衣，这回小泉帮她裁了一件开胸衣。秋园在边上

看，只见小泉在衣服两边腰子上各打了两个褶，裁了领子，做了扣袖，

钉上白色钮扣。秋园第一次穿这种衣，真是洋气得很哩。此后，秋园不

但学会了做大襟衣，也会做开胸衣和中山装。

秋园还在小泉那里借了条黑洋布裤子，凑成了一身像样的衣服。又

凑了些旧棉花，弹了一床极薄的棉絮，捆好，用一根小扁担穿着，撬在

肩上，天不亮就出发了。

四

秋园那天实在走得快，下午两点左右就走完了八十里路，到了湘阴

县城，找了个小饭铺住下。买了一小碗稀饭，几口就喝掉了，真是牙齿

缝都没塞满。人已精疲力尽，早早就躺下了，想要好好困一夜，第二天
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秋园那天实在走得快，下午两点左右就走完了八十里路，到了湘阴

县城，找了个小饭铺住下。买了一小碗稀饭，几口就喝掉了，真是牙齿

缝都没塞满。人已精疲力尽，早早就躺下了，想要好好困一夜，第二天

还有八十里路要走。

第二天天不亮，秋园就起来，空着肚子上了路。一双包过的小脚又

红又肿，一挨地就钻心痛。她咬紧牙关，慢慢地走着。

从湘阴县城到垸子里，过河之后，只有一条没有尽头的河堤。秋园

一直走到月亮从云层里钻了出来。清冷的月光照得大地一片惨白，星星

越来越多，密密麻麻的，好像蚂蚁在打架。秋园茫然四顾，万籁俱寂，

看不到尽头的河堤上没有房屋，没有人烟，只有点点时隐时现的磷火。

孤零零地走呀走，终于看到河堤的坡下有个小茅棚。秋园弯着腰，

小心翼翼地挪到坡下棚子边上。就着月光，她看到棚子里铺着稻草，上

面坐着一个六十多岁的老倌子，旁边放着一个小炉锅、一双筷子、一只

碗。

秋园向老倌子打听西河坝小学还有多远。老倌子说：“还有七里

路，不过小学已经被大水冲掉了。”

此时，秋园感到寸步难行，肩上的薄棉絮似有千斤重。但听见老倌

子说小学已被水冲走，她实在担心子恒的安危，恨不能插上翅膀飞到西

河坝。

夜深人静，秋园不辨方向，便请老倌子带路。老倌子提出要两万

块[14]，秋园答应送到就给钱。老倌子便接过棉絮，带头爬上河堤，沿

着河堤一路向前。路上，老倌子告诉秋园，他的老伴、三个崽、两个媳

妇，在此次大水中都淹死了，只剩下他一条老命。

走到西河坝小学所在地，学校已无影无踪，眼前是一个足有六七亩

大的水塘。
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走到西河坝小学所在地，学校已无影无踪，眼前是一个足有六七亩

幸亏老倌子地形人头熟，带着秋园几经周折，终于找到了子恒。他

又黑又瘦，整个人都变了个模样。秋园见到他那一刹那，几乎没认出

来。子恒见到秋园也愣了半天，做梦也没想到母亲会来找他。

秋园叫子恒给了老倌子两万块，老倌子回去了。

秋园对子恒说：“四个多月没收到你的信，实在放心不下，才决定

来寻你的。”

子恒说自己根本忘记了时间，不晓得有四个多月没给家里写信。他

告诉秋园，倒垸子之前一点预兆也没有，只看到堤外的水越涨越高，政

府就组织大家日夜防洪抢险。

干部、老师、群众苦战十天十夜，都以为隐患皆已排除。刚转到一

处高地上，只听得轰隆一声，眨眼间，大堤被冲开一个口子，紧接着，

大堤就像撕布一样，几分钟就倒了好长一段……

眨眼间，整个大垸被淹没。无边的绿油油的庄稼不见了，只剩一片

汪洋，气势极其壮观。到处都是门板、木箱、木柜、桌椅、板凳……洪

水戏弄着它们，时而轻轻托起，忽而重重摔下。猪、狗、牛、羊在水里

挣扎，偶而发出哭一般的叫声。

好在多数垸内居民已转移到安全地点，不然不知道要淹死几多人。

子恒安排秋园在一个女学生家里住下。秋园那件乳白色衣服受到了

所有女同胞的青睐，好多人来试穿衣服，想以后请裁缝照做。

秋园整整住了二十天，才能下地走路。子恒买了一张到湘阴的船

票，把秋园送上了船。
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水戏弄着它们，时而轻轻托起，忽而重重摔下。猪、狗、牛、羊在水里

好在多数垸内居民已转移到安全地点，不然不知道要淹死几多人。

子恒安排秋园在一个女学生家里住下。秋园那件乳白色衣服受到了

在此次防洪抢险中，子恒被评为模范，光荣地加入了共青团。下半

年，子恒调回了家乡，在离家十几里路的一所山村小学任教。

五

秋园走的这二十多天，家里终于一粒米都没了，一家人眼看就要饿

肚子。

这天，正喝着稀溜溜的菜粥，之骅对仁受说：“我要出去讨饭，这

样饿下去生不如死。出去多少能讨点回来。”

“你一个细妹子出去让人好不放心，万一出个什么差错，真是不得

了。还是我去，如今顾不得什么面子了，我有些熟人，多少会打发

点。”

“爸爸，不行不行！要是你在路上摔倒了怎么办？发病了怎么办？

还是我去。我去邀兵桃，有个伴胆子大些。”

第二天一早，兵桃就来了。之骅背上打了两个补丁的布袋，里面放

了一只碗、一双筷子。四老倌给他们一人准备了一根棍子，说讨饭棍讨

饭棍，不拿根棍子就不像讨饭的样子，还可以赶狗防身。

之骅走到坪里的时候，仁受手里拿把刷子，从房里追了出来。他操

起刷子，把之骅从上到下刷了一遍。

“爸爸，今天不是出去玩，也不是出门做客，是去讨饭，要那么干

净做什么？”

“叫花子也要干净点。早点回来呀，莫让家里人担心。”听仁受声音

不对，之骅抬头一看，爸爸眼里满含着泪，一副无奈的表情。



在此次防洪抢险中，子恒被评为模范，光荣地加入了共青团。下半

秋园走的这二十多天，家里终于一粒米都没了，一家人眼看就要饿

第二天一早，兵桃就来了。之骅背上打了两个补丁的布袋，里面放

了一只碗、一双筷子。四老倌给他们一人准备了一根棍子，说讨饭棍讨

之骅走到坪里的时候，仁受手里拿把刷子，从房里追了出来。他操

“爸爸，不要紧，有人好大年纪都讨饭，我一个细妹子要什么紧！

只要有讨就好，或许能讨蛮多东西回来，能吃餐把子饱饭。”

一路上，之骅和兵桃没有目的，哪里有屋就往哪里走。可往往还没

走到坪里，就有三四条凶猛的狗跑出来吠个不停，手里的打狗棍根本没

用。狗一叫，就有细伢子出来看，一看是讨饭的，就支使狗来咬，狗吠

叫得更加凶猛，还作势欲扑。之骅和兵桃只能且战且退，别说讨东西，

胆子都吓破了。

好不容易走进一个没有狗的屋场，有个女人坐在门口。之骅和兵桃

连忙走过去说：“婶婶，讨点子，讨点子。”她把手一挥：“自己都冇得

吃，还有把你！到别处去，多走一家。”

之骅和兵桃赖着不走，讲了很多好话。女人有点不耐烦：“冇得

把，冇得把，走走。留着口水变尿，好肥菜。”

之骅们又到了另外一家。门口有个五十多岁的妇女，慈眉善目。之

骅两眼放光，大声对她说：“婶婶，讨点子，讨点子。随便什么东西把

点子我们。”

之骅的衣服虽说打了补丁，但拾掇得很干净，人也长得眉清目秀。

那大婶对着之骅上下打量一番，说：“看样子你家是大地主，剥削了好

多人吧，活该受罪。”转身走进灶屋，拿了一个菜饼子给兵桃，却没给

之骅。

之骅顿时羞得要哭起来了，转身就走。兵桃赶过来，牵着之骅的衣

角，一个劲说：“要么里紧，要么里紧！随她去讲！”

最后一家是个男人，他坐在屋檐下，面前放了一篮黄瓜。之骅



一路上，之骅和兵桃没有目的，哪里有屋就往哪里走。可往往还没

走到坪里，就有三四条凶猛的狗跑出来吠个不停，手里的打狗棍根本没

用。狗一叫，就有细伢子出来看，一看是讨饭的，就支使狗来咬，狗吠

叫得更加凶猛，还作势欲扑。之骅和兵桃只能且战且退，别说讨东西，

好不容易走进一个没有狗的屋场，有个女人坐在门口。之骅和兵桃

之骅们又到了另外一家。门口有个五十多岁的妇女，慈眉善目。之

之骅的衣服虽说打了补丁，但拾掇得很干净，人也长得眉清目秀。

之骅顿时羞得要哭起来了，转身就走。兵桃赶过来，牵着之骅的衣

说：“大叔，讨点子，讨点子，我们一整天都冇吃东西。”

那男的狐疑地问：“你们都是地主阶级吧？”之骅连忙说：“不是地

主，不是地主，我们家冇田也冇钱，是贫民。爸爸生病，哥哥要读书，

还有两个弟弟，家里吃饭的多，实在冇饭吃，只好出来讨。”之骅伶牙

俐齿地讲话，只想讨好他。

那男人从篮里拿出一条老黄瓜，金黄金黄的，一剖两瓣，抠下籽

来，放进一只破碗，说得留着做种，然后给之骅和兵桃各人半边黄瓜。

两人连连说：“劳慰[15]，劳慰。”

讨得半边黄瓜，之骅又问大叔这是什么地方，得知是平江栗山里。

之骅又问离湘阴还有多远，听说有二三十里。之骅赶紧把黄瓜放入布

袋，转身就走。

边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶

路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。

好不容易回到了家，之骅将那半条黄瓜交给仁受。可怜她一天粒米

未沾，全身巴热巴热，脚板发胀。之骅走近水缸，舀了一瓢冷水，咕咚

咕咚喝了个够，然后用手抹着嘴巴，勉强对赔三和田四挤出个笑容。这

时，仁受从灶屋里端出一碗稀溜溜的菜粥，之骅接在手里，眼泪吧嗒吧

嗒地掉下来，整天的委屈尽在其中。

仁受说：“莫哭莫哭，赶紧吃完，洗洗睡觉吧。”

六

一天晚上，一家人躺在床上，被附近山上奇怪的声音吵醒了。那是



主，不是地主，我们家冇田也冇钱，是贫民。爸爸生病，哥哥要读书，

来，放进一只破碗，说得留着做种，然后给之骅和兵桃各人半边黄瓜。

讨得半边黄瓜，之骅又问大叔这是什么地方，得知是平江栗山里。

边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶

好不容易回到了家，之骅将那半条黄瓜交给仁受。可怜她一天粒米

未沾，全身巴热巴热，脚板发胀。之骅走近水缸，舀了一瓢冷水，咕咚

咕咚喝了个够，然后用手抹着嘴巴，勉强对赔三和田四挤出个笑容。这

时，仁受从灶屋里端出一碗稀溜溜的菜粥，之骅接在手里，眼泪吧嗒吧

一天晚上，一家人躺在床上，被附近山上奇怪的声音吵醒了。那是

一种落雨般密集的声音，但明明没有下雨。一早起来，发现屋檐下、台

阶上是成堆的绿毛虫。这成千上万的毛虫让人全身直起鸡皮疙瘩。仁受

赶紧把它们扫进撮箕。之骅挖好洞，把它们一撮箕一撮箕地倒进去埋

掉。

跑上山一看，松树一夜之间只剩下了光秃秃的树枝。没了松针可

吃，毛虫成坨成坨地从树上滚下来，掉到地上的毛虫慌慌张张地到处

爬，寻找松针。只两天时间，附近山上的松针就吃光了。第三天早上，

毛虫一只也不见了，似乎是上天降的孽障害完了人又回天上去了。

此地属丘陵地带，山上除了杂柴，就是松树。每年快入冬时，北风

猛吹，松针被风吹落，地上铺着厚厚一层，黄灿灿、滑溜溜的，是很好

的燃料。各家各户都要扒许多松针，准备过冬。之骅总是很早起来，用

扒子挑着畚箕上山，抢个第一，不要好久就能扒上一担。

虫灾造成了严重的柴荒，有米却没柴煮。山上的杂柴就像剃头师傅

剃光头一样，被剃得一根不剩。连田埂和路边的杂草都被割光了。

一天，秋园替人做了一身新衣，换到两升米，决定煮餐干饭吃。可

家里冇得一根柴。之骅和弟弟上山去捡，只捡了筷子粗的一段树枝。为

了煮饭，秋园只好把家里仅有的一张旧竹床打烂烧了。

七

此地水田多，旱地少。秋园那包过的脚不能打赤脚，只能做点旱地

上的事。因此，一年到头家里的工分少得可怜，分的粮食也少得可怜。

一天，家里来了个本家，叫杨桂生。他住在平江，离赐福山二十多

里路。杨桂生四十出头，长得高高大大，五官也端正。他是个木匠，在



一种落雨般密集的声音，但明明没有下雨。一早起来，发现屋檐下、台

阶上是成堆的绿毛虫。这成千上万的毛虫让人全身直起鸡皮疙瘩。仁受

爬，寻找松针。只两天时间，附近山上的松针就吃光了。第三天早上，

此地属丘陵地带，山上除了杂柴，就是松树。每年快入冬时，北风

猛吹，松针被风吹落，地上铺着厚厚一层，黄灿灿、滑溜溜的，是很好

的燃料。各家各户都要扒许多松针，准备过冬。之骅总是很早起来，用

虫灾造成了严重的柴荒，有米却没柴煮。山上的杂柴就像剃头师傅

一天，秋园替人做了一身新衣，换到两升米，决定煮餐干饭吃。可

家里冇得一根柴。之骅和弟弟上山去捡，只捡了筷子粗的一段树枝。为

此地水田多，旱地少。秋园那包过的脚不能打赤脚，只能做点旱地

上的事。因此，一年到头家里的工分少得可怜，分的粮食也少得可怜。

一天，家里来了个本家，叫杨桂生。他住在平江，离赐福山二十多

里路。杨桂生四十出头，长得高高大大，五官也端正。他是个木匠，在

武汉一家木器厂做过几年木工，是见过世的精明人。因父母年纪大了，

就回了家乡。

杨桂生进门后就不停地打量赔三和田四，还不停地夸兄弟俩长得

好。又坐了一阵，他和仁受小声地说起话来：“你们生活这么困难，吃

了上餐冇得下餐，细伢子们正是长身体的时候，连饭都吃不饱，我看了

真觉得作孽。要是信得过我，就让我带一个过去，给我做崽，保管有吃

有穿，绝不亏待他，以后也会尽量送他读书。”

仁受听着，没有作声。

过几天，杨桂生又把他的堂客带来了。和杨桂生长得正相反，堂客

矮小、干瘦、黑不溜秋。夫妻俩很不般配。这堂客没生育过，家里吃饭

的少，日子倒是过得不错。夫妻俩又提出要带赔三或田四做崽，好话都

讲尽了。

仁受和秋园当时没答应，直到他们走了，才慎重商量起来。商量

来，商量去，秋园也松了口。俩人都认为，杨桂生夫妇都四十出头了，

应该是真心想带个崽传宗接代，要是不把崽当人看，又何必要带呢？孩

子留在自己身边，也实在可怜。要是带过去，吃得饱、穿得暖，又有书

读，倒是件好事。

仁受说：“如果真心要带，肯定还会来，再来就答应他们好了。他

们也是一片好心。”

过了五六天，杨桂生夫妇果真又来了，看样子是真心诚意要带个

崽。秋园对他们说：“两兄弟，随你们选一个。”

田四还不到两周岁，会走路了，特别爱笑，一笑起来两眼弯弯，十



武汉一家木器厂做过几年木工，是见过世的精明人。因父母年纪大了，

了上餐冇得下餐，细伢子们正是长身体的时候，连饭都吃不饱，我看了

真觉得作孽。要是信得过我，就让我带一个过去，给我做崽，保管有吃

过几天，杨桂生又把他的堂客带来了。和杨桂生长得正相反，堂客

矮小、干瘦、黑不溜秋。夫妻俩很不般配。这堂客没生育过，家里吃饭

的少，日子倒是过得不错。夫妻俩又提出要带赔三或田四做崽，好话都

来，商量去，秋园也松了口。俩人都认为，杨桂生夫妇都四十出头了，

应该是真心想带个崽传宗接代，要是不把崽当人看，又何必要带呢？孩

子留在自己身边，也实在可怜。要是带过去，吃得饱、穿得暖，又有书

田四还不到两周岁，会走路了，特别爱笑，一笑起来两眼弯弯，十

分好看。杨桂生夫妇说：“小的带得亲，大的怕带不亲。”就选中了田

四。

他们回去时，秋园小声说：“一笔写不出两个‘杨’字，都是一家人

了，田四过去了，请你们好好待他，以后送他读书。过几天我自己送过

去。如今你们就带走，怕他哭，一哭我又心软，舍不得了。”

几天后，秋园用一块旧布包了田四仅有的几件换洗衣物，要之骅驮

着田四，说是去杨桂生家里。

二十几里路，之骅和秋园轮流驮着田四。之骅不时从路边摘些野花

逗他，田四笑个不停。秋园心事重重，一路上时不时地重复着：“田
四，乖乖崽，妈妈是冇得办法才走了这步棋。”

中午，杨桂生的堂客炒了一桌好菜，有鱼有肉。之骅仔细地喂着田

四，心里好高兴：以后田四有饱饭吃了，有好菜吃了，不用再打饿肚

了。秋园动了几下筷子就放了碗。之骅一看，她眼里全是泪。见之骅

看，秋园赶紧别过脸去。

吃罢饭，之骅带着田四玩了一阵子，然后抱他坐在椅子上。田四乖

乖地在之骅怀里睡着了，睡着了也一副笑微微的样子。

之骅把田四放在床上。秋园站在床边看了半天，心一横，牵着之骅

的手去向杨桂生夫妇告辞：“托拜你们了。”说完一转身，逃也似的出了

门。

之骅走在前面，秋园悄无声息地跟在后面。之骅一回头，看到秋园

正在揩眼泪，那条白底带花边的小手帕揩得湿漉漉的。她连忙对秋园

说：“妈妈莫伤心，隔一个月，我们就来看田四。一个月，一天也不能



了，田四过去了，请你们好好待他，以后送他读书。过几天我自己送过

几天后，秋园用一块旧布包了田四仅有的几件换洗衣物，要之骅驮

二十几里路，之骅和秋园轮流驮着田四。之骅不时从路边摘些野花

中午，杨桂生的堂客炒了一桌好菜，有鱼有肉。之骅仔细地喂着田

吃罢饭，之骅带着田四玩了一阵子，然后抱他坐在椅子上。田四乖

之骅把田四放在床上。秋园站在床边看了半天，心一横，牵着之骅

之骅走在前面，秋园悄无声息地跟在后面。之骅一回头，看到秋园

多。”

回到家里，赔三可怜兮兮地坐在门槛上等她们。秋园走进房里，仁

受问：“送走了？”

秋园说：“送走了。”

没有了田四的家好冷清！一家人就像失了魂，不说话，不做事，呆

呆地坐着。

五岁多的赔三坐在地上，把父母和之骅平时给他讲的故事画在一张

纸上，因为他不会写字。

吃晚饭时，一家人都不说话。平时，赔三、田四都是之骅带，饭也

是之骅喂。没了田四，之骅端起饭碗，喉咙就堵住了，只想哭。

八

一个月好长啊！真是度日如年。

好不容易熬到了那天，之骅天不亮就起来做好了饭菜。吃罢饭，之

骅就催着秋园上路，只想早点看到田四。之骅精神抖擞、两脚如飞，走

一段就停下来等一会儿秋园。她还沿路摘了一大把野菊花抓在手里，想

讨田四喜欢。

快到杨桂生家时，之骅心想：不知田四在干什么，会不会在椅子上

放了些玩意，正在那里玩？杨桂生的堂客是不是正抱着田四，哄他睡

觉？也许牵着田四的小手，正打算出去坐人家？等田四看到秋园和自

己，一定会咯咯笑个不停，把一双眼睛笑得弯弯的。



回到家里，赔三可怜兮兮地坐在门槛上等她们。秋园走进房里，仁

没有了田四的家好冷清！一家人就像失了魂，不说话，不做事，呆

五岁多的赔三坐在地上，把父母和之骅平时给他讲的故事画在一张

吃晚饭时，一家人都不说话。平时，赔三、田四都是之骅带，饭也

好不容易熬到了那天，之骅天不亮就起来做好了饭菜。吃罢饭，之

骅就催着秋园上路，只想早点看到田四。之骅精神抖擞、两脚如飞，走

一段就停下来等一会儿秋园。她还沿路摘了一大把野菊花抓在手里，想

快到杨桂生家时，之骅心想：不知田四在干什么，会不会在椅子上

杨桂生家是独屋，大门虚掩着，之骅的心突突跳个不停。秋园轻轻

推开大门，眼前这一幕顿时让她们惊呆了。之骅手里的野菊花一下掉在

了地上。

堂屋里八仙桌的桌脚上绑着一把竹椅子，一根布绳子将田四拦腰绑

在椅子上。田四闭着眼睛，头一栽一栽地打瞌睡。他头上大概生了疮，

敬菩萨的香灰撒了一头，灰在头上结了壳，好像戴了一顶灰帽子。小脸

脏兮兮的，前襟湿湿的，粘了些饭渣子。一双白白的小手变得黑乎乎

的，指甲里也嵌满了黑东西。小鸡鸡露在裤子外面，紫红肿胀。苍蝇围

着他，飞的飞，趴的趴。

不过一个月，田四就面目全非，变了个样。秋园连忙解下田四身上

的带子，轻轻地抱起他。田四被弄醒了，一个激灵，睁开惊恐的眼睛。

当他看清是秋园时，哇地一声大哭起来，钻在秋园怀里，紧紧抓住秋园

的衣服不放手。

三人哭成一堆。

哭了一阵，秋园才抱起田四去找杨桂生夫妇。前前后后找遍了，连

个人影都没有。秋园想找点吃的喂饱田四再走，可屋里什么也没有，只

在一张桌上看到半瓶芝麻。秋园倒了一点放在之骅口袋里，要她在路上

喂给田四吃。

秋园对田四说：“田四，我们回家，再不来了，再不把你送人了，

要死也死在一起。”

秋园怕杨桂生夫妇寻人，就去跟附近的邻居打个招呼。一个老娭毑

蹒跚地赶过来，忿忿地对秋园说：“你们这家人也是，崽送给谁也不能

送给这种人家。再不抱回去，你的崽就会拖死。你看他的小鸡鸡，被鸭



杨桂生家是独屋，大门虚掩着，之骅的心突突跳个不停。秋园轻轻

推开大门，眼前这一幕顿时让她们惊呆了。之骅手里的野菊花一下掉在

堂屋里八仙桌的桌脚上绑着一把竹椅子，一根布绳子将田四拦腰绑

在椅子上。田四闭着眼睛，头一栽一栽地打瞌睡。他头上大概生了疮，

敬菩萨的香灰撒了一头，灰在头上结了壳，好像戴了一顶灰帽子。小脸

的，指甲里也嵌满了黑东西。小鸡鸡露在裤子外面，紫红肿胀。苍蝇围

不过一个月，田四就面目全非，变了个样。秋园连忙解下田四身上

的带子，轻轻地抱起他。田四被弄醒了，一个激灵，睁开惊恐的眼睛。

当他看清是秋园时，哇地一声大哭起来，钻在秋园怀里，紧紧抓住秋园

哭了一阵，秋园才抱起田四去找杨桂生夫妇。前前后后找遍了，连

个人影都没有。秋园想找点吃的喂饱田四再走，可屋里什么也没有，只

在一张桌上看到半瓶芝麻。秋园倒了一点放在之骅口袋里，要她在路上

秋园怕杨桂生夫妇寻人，就去跟附近的邻居打个招呼。一个老娭毑

送给这种人家。再不抱回去，你的崽就会拖死。你看他的小鸡鸡，被鸭

子当成尿火虫[16]啄成个么里样子。作孽啊！真作孽！抱来时，一个咯

好看的细伢子……你们得了他家多少东西？”

秋园说：“没有得东西。他看我们家困难，冇饭吃，好心把细伢子

带过来做崽，说有吃有穿，还送他读书。”

老娭毑说：“杨桂生堂客说，你们得了他们三担谷，花了大价钱。”

回到家里，秋园连忙烧了一壶开水，泡了些艾叶，把田四头上的香

灰洗尽，露出了白白的头皮。头顶几个小疮有些流脓，秋园每天用棉花

蘸盐水，洗去流出来的脓水，一分钱没花，不到一个星期就好了。田四

很快又长出了黑油油的头发。

此后一直没见过杨桂生一家，他们似乎从这世上蒸发了。

九

满娭毑的细崽满宝生好容易熬到了小学毕业，回到村里，田不想

种，事不想做，书也读不进。父母拿他冇法子，只能任他游手好闲在村

里浪。

到二十岁，满宝生长成了个高高瘦瘦的后生，一张尖脸，背有些

驼。为了讨女人喜欢，讲起话来有意女声女气，看起女人来色迷迷的。

人见人嫌。

满宝生走运是从村里办食堂那会儿开始的。为了支援大炼钢铁，村

里办起了食堂，各家的柴米油盐都归了公。

队长带着几个后生满处找铁。满宝生跟着东家进西家出，比谁都积

极。见到第一口好端的锅时，队长还在举棋不定，宝生一锄头下去，一
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种，事不想做，书也读不进。父母拿他冇法子，只能任他游手好闲在村

驼。为了讨女人喜欢，讲起话来有意女声女气，看起女人来色迷迷的。

满宝生走运是从村里办食堂那会儿开始的。为了支援大炼钢铁，村

队长带着几个后生满处找铁。满宝生跟着东家进西家出，比谁都积

极。见到第一口好端的锅时，队长还在举棋不定，宝生一锄头下去，一

口铮亮铁锅立刻四分五裂，成了几块废铁。宝生说：“冇得锅子好，免

得大家找借口，回家搞饭磨洋工。我们要全心全意往共产主义跑。”

一天早晨，队长安排全队用粪水给油菜淋肥。那日有大霜。有个社

员说：“队长，今天霜太大，早晨泼不得油菜，下午融了霜才能泼。”队
长觉得有道理，就决定改为下午泼。满宝生立马跑到乡里，添油加醋地

反映情况：“社员拖后腿，做事不积极，不愿出早工。队长不但不批

评，还依着他们，早晨油菜就冇泼得成。”

公社从这两回看上了满宝生，觉得他有文化，觉悟高，工作积极，

是块好料。于是着意培养他当了积极分子，入了党。二十几岁的后生就

当上了生产队长，从此成了村里的风云人物，一天到晚在村里吆喝，队

上的事情都要他说了算，就连家里闹矛盾也要请他到场解决。

打完早禾不久，队部接到通知，有检查团来村里检查积肥运动。

高音喇叭连夜响起来：“社员同志请注意，社员同志请注意……”要

求社员带好锄头、柴刀，到各个山里去铲草皮、烧火土灰[17]。各人带

个火把，先到队部集合。

四老倌轻手轻脚起来，先扎好两个火把，才把兵桃喊醒。兵桃瞌睡

蒙眬地擦着眼睛，对四老倌说：“爹爹，我好累，肚子又饿，一双脚硬

是冇一点力气。要是你等下冇看到我，莫着急，我是找地方睡觉去

了。”四老倌说：“千万小心，捉到了是要挨斗的。”

祖孙俩一前一后朝队部走去。

到了队部，满宝生要大家把火把点燃，说：“你们不要在一个山凹

里磨洋工，沙坡里、丝茅冲、蛇嘴岭……凡是本队的山都可以去，分开
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长觉得有道理，就决定改为下午泼。满宝生立马跑到乡里，添油加醋地

公社从这两回看上了满宝生，觉得他有文化，觉悟高，工作积极，

是块好料。于是着意培养他当了积极分子，入了党。二十几岁的后生就

当上了生产队长，从此成了村里的风云人物，一天到晚在村里吆喝，队

四老倌轻手轻脚起来，先扎好两个火把，才把兵桃喊醒。兵桃瞌睡

里磨洋工，沙坡里、丝茅冲、蛇嘴岭……凡是本队的山都可以去，分开

行动。

火把燃着红红的火，连成一串，好比几条火龙，向各个山里游去。

山里漆黑而神秘，夜来风无头无序地吹，把人们的瞌睡搅得稀薄透明。

四老倌和几个人走到沙坡里。这个黄泥巴山上实在没得草皮可铲，

要有也早就铲光了。几个人拄着锄头站在那儿，唉声叹气。

过了一阵，满宝生巡查到这儿，一看大家还没动手，气就上来了，

说：“真是个木脑壳，没草皮，砍树枝、斫杂柴，都可以烧灰。”

四老倌说：“冇得你的指挥，我们哪里敢砍，讲我们破坏森林，这

顶帽子戴不起呀。”

宝生不耐烦地说：“砍砍砍！”

四老倌又说：“光是杂柴，哪里能煨出火土灰呀？”

宝生说：“真蠢，什么火土灰不火土灰，只要冒烟就行，烟越大越

好。检查的同志还真会跑到各个山里来看吗？”说罢，他眼珠在人群中

一扫，说：“兵桃呢，怎么不见他？”

四老倌顿时慌了手脚，支吾道：“咦，兵桃刚刚还在后面，许是到

林子里解溲去了？”

几个人在林子里一顿乱砍，再将砍下的树枝、杂柴搬到空地上，用

火把点燃。只听生柴发出噼噼啪啪的响声，浓烟滚滚而上，慢慢和别处

的浓烟合在一起，袅袅地升向天空，越升越高，直到和云融合，变得缥

缈无痕。
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星子渐渐疏落，天色渐亮，鸟雀飞舞。树木、庄稼沾上了露珠，新

鲜欲滴。一群人拖着疲惫的身体，摇摇摆摆下了山。

唯有兵桃，那晚他最划得来。当时，兵桃偷偷离开人群，走到晒谷

坪上。他看见一床破烂晒垫滚成筒丢在地上，就爬了进去，稳稳当当睡

了一晚好觉，连蚊子都找不到他，更别提满宝生了。

十

好容易熬到冬天，各种农活都做完了。不过，修烟家冲水库的战斗

却打响了。

修水库之前，满宝生召开了一次全队动员大会。四十多平米的队部

大屋摆满了高高矮矮的凳子，男女老幼挤坐成黑乎乎一片。叽叽喳喳的

说话声和喀喀喀的咳嗽声此起彼落。男人们用旧报纸卷成纸烟，一下一

下地吸着，点点红光在黑暗中连成一条曲折的光带。

满宝生坐在长桌前深思了一会儿，一开口就把大伙吓了一跳。他

说：“这次动员会要开七天七夜，目的呢，只有一个，就是消灭瞌睡。”

会场一阵骚动。

“这瞌睡何里消灭喽？我长到六十三岁，还是头一回听到。”一向胆

小怕事的长生老倌居然第一个开了口，他是跟坐在侧边的二痞子说的。

“长生老倌，你莫逞能，有本事就问满宝生。”二痞子回答。

长生老倌禁不起他激，干咳了几声，就对着满宝生大声说：“满宝

生，这个瞌睡何里消灭？瞌睡长在眼睛里，不困够觉眼睛就打不开，总

不会把眼睛挖出来吧。”
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小怕事的长生老倌居然第一个开了口，他是跟坐在侧边的二痞子说的。

生，这个瞌睡何里消灭？瞌睡长在眼睛里，不困够觉眼睛就打不开，总

大家哄地笑起来。

满宝生不睬长生老倌，只管说自己的：“我这次打算开七天七夜的

会，除了带嫩伢细崽的堂客们回去，正劳力一律不回家。队上开几天伙

食，饭也不用回家吃。这里冇得床，谁也困不成，瞌睡自然就冇得了。

不困觉，可以省出好多时间，修水库时好大干快上。”

二痞子看到满宝生未对长生老倌发脾气，胆子大了些，问道：“坐
在椅子上可以睡觉啵？”

满宝生说：“坐着闭下眼睛可以，会还是要继续开。要使大家有个

思想准备，不要修起水库来，只想回家困觉。我们要抢时间，提前完成

任务。”

二痞子没讲两句，痞话就上来了，自言自语说：“七天七夜不跟堂

客困觉，咯何得了？”

声音虽细，大家都听得一清二楚，齐刷刷望着二痞子，笑个不停。

二痞子一本正经地用眼睛扫着大家，说：“笑么里？有么里好笑？未必

你们心里不是咯样想的，只怕比我想得还痞。”

又一阵哄笑。

会议坚持了三天三夜，队部大屋被男人们的卷烟熏得乌烟瘴气。第

三天一开始，还冇讲完三句话，满宝生的脑壳就在长桌前栽个不停。趁

这机会，有人扑在椅背上，有人趴在别人背脊上，偷偷地困觉。满宝生

硬撑着，结果越撑越不行，脑壳终于像个黑鸡婆样，停在桌上不动了。

众人见满宝生睡着了，于是放心大胆地呼呼大睡起来，一时鼾声大

作，蔚为壮观。
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声音虽细，大家都听得一清二楚，齐刷刷望着二痞子，笑个不停。

会议坚持了三天三夜，队部大屋被男人们的卷烟熏得乌烟瘴气。第

三天一开始，还冇讲完三句话，满宝生的脑壳就在长桌前栽个不停。趁

这机会，有人扑在椅背上，有人趴在别人背脊上，偷偷地困觉。满宝生

硬撑着，结果越撑越不行，脑壳终于像个黑鸡婆样，停在桌上不动了。

众人见满宝生睡着了，于是放心大胆地呼呼大睡起来，一时鼾声大

宝生一觉醒过来，样子凶得像只老虎，桌子一拍，说：“开会开

会！大家打起精神来，不要再困啦！你们为什么对消灭瞌睡有严重的抵

触情绪？只知道困、困、困，不发言，不为修水库献计，一副与自己冇

得关系的样子……你、你，还有你，讲讲看，到底是什么意思？”

二痞子说：“满队长，是你先带头睡觉的呀。你不睡，我们何里敢

睡？你趴在桌子上困了半天，还咧着嘴笑，是不是梦见和堂客困觉

啦？”

满宝生说：“二痞子，你不要耍嘴皮子，我就眯了下眼睛，何里要

不得？你这样对抗生产运动，会吃亏的！”

一时间，除了烟雾呛出的咳嗽声，再无人声。

到了第七天晚上，满宝生宣布散会。大家如逢大赦，一个个东倒西

歪、踉踉跄跄地回家了。

十一

这年的雪落得早，离腊月还差一天，就下了一场大雪。早晨，之骅

开门一看，地上已铺了厚厚一层雪。对门山上，雪裹着松枝，好似开了

一朵一朵大白花。野外非常安静，只有雪纷纷扬扬地下着，一连下了两

天。

第三天早上，之骅从床上爬起来，发现天晴了。早晨的阳光并不暖

和，懒洋洋地照进堂屋。阳光洒在雪上，非常耀眼。之骅眯着眼睛打

量，四周仍是一片寂静。

晴了几天，雪开始融化。雪水从屋檐上流淌下来，发出滴滴答答的
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开门一看，地上已铺了厚厚一层雪。对门山上，雪裹着松枝，好似开了

一朵一朵大白花。野外非常安静，只有雪纷纷扬扬地下着，一连下了两

第三天早上，之骅从床上爬起来，发现天晴了。早晨的阳光并不暖

晴了几天，雪开始融化。雪水从屋檐上流淌下来，发出滴滴答答的

声音。屋檐上倒挂的冰凌晶莹透明，长的长、短的短，尖尖的好像梭

林。细伢们看到这些倒挂凌，好不开心，拿着晒衣的竹竿一阵横扫。冰

凌发出一连串清脆的声音，从屋檐上掉下来，跌成几段。细伢们拣着长

的含在嘴里，小手冻得通红。

满地的泥泞晒干了，烟家冲水库也正式开工了。

秋园家离烟家冲水库工地有三里多路，除了过一条垄，其余都是傍

山小路。满宝生要求大家天一亮就到工地，迟到的要扣口粮。

之骅往往天不亮就得动身。冬夜里漆黑一片，之骅怕鬼，怎么也不

敢独自摸黑上路。但她也怕迟到而被满宝生克扣她家的口粮。幸好兵桃

天不亮就来叫她一同去水库工地。

平日村里人凑在一起，最喜欢说鬼故事。一次，全队去锄红薯苗。

忽然天降大雨，大家跑到一个堆放稻草的茅棚里躲雨，一屁股在稻草上

坐下来。

有个叫根华的人，三十多岁，他的堂客生毛毛死了有一个月，他又

和大家讲起这件事：“要说世上冇鬼，我觉得硬是有，我就看到了。我

堂客生老三时，我一个通宵冇困觉。第二天下午，我堂客说，‘我看你

实在想困了，到隔壁房里去躺一下吧，有事我叫你。’我跨过门槛到了

隔壁房里，坐到床边眯了下眼睛，迷迷糊糊好像看到少川的堂客手里提

了个红布袋经过我面前，对我龇牙咧嘴地一笑，就进了我堂客的房间。

就在这时，我堂客大叫一声，我一个激灵，觉得不对头，少川的堂客上

半年生毛毛就生死了。我吓得一步跳进房里，还是晚了，我堂客已经死

了。”

根华绘声绘色地讲着，听得人毛骨悚然。大雨变成了淅淅沥沥的小



林。细伢们看到这些倒挂凌，好不开心，拿着晒衣的竹竿一阵横扫。冰

凌发出一连串清脆的声音，从屋檐上掉下来，跌成几段。细伢们拣着长

秋园家离烟家冲水库工地有三里多路，除了过一条垄，其余都是傍

之骅往往天不亮就得动身。冬夜里漆黑一片，之骅怕鬼，怎么也不

敢独自摸黑上路。但她也怕迟到而被满宝生克扣她家的口粮。幸好兵桃

平日村里人凑在一起，最喜欢说鬼故事。一次，全队去锄红薯苗。

忽然天降大雨，大家跑到一个堆放稻草的茅棚里躲雨，一屁股在稻草上

有个叫根华的人，三十多岁，他的堂客生毛毛死了有一个月，他又

隔壁房里，坐到床边眯了下眼睛，迷迷糊糊好像看到少川的堂客手里提

了个红布袋经过我面前，对我龇牙咧嘴地一笑，就进了我堂客的房间。

就在这时，我堂客大叫一声，我一个激灵，觉得不对头，少川的堂客上

半年生毛毛就生死了。我吓得一步跳进房里，还是晚了，我堂客已经死

根华绘声绘色地讲着，听得人毛骨悚然。大雨变成了淅淅沥沥的小

雨，鬼故事让本就有些寂寂的茅棚显得鬼气森森。大家都拿眼睛往后

看，生怕有什么鬼魅附在身上。

突然，有人尖叫一声：“看，讲鬼鬼就来了！”

大家一看，原来是满宝生正从远处向茅棚走来。呼啦一声，大家冲

出茅棚，冲向雨中的红薯地。

水库开工那天，锣鼓喧天。山坡上插着红旗，竖着一块块标语牌，

上头写着“战天斗地，改造自然；一不怕苦，二不怕死；鼓足干劲，力

争上游”等口号。

红旗在寒风中发出噼啪噼啪的响声。满宝生手拿喇叭筒，在工地上

巡视，喇叭里不断传出表扬这个、批评那个的声音。好多人的肩头磨破

了皮、渗出了血，扁担一上肩，人就一哆嗦。挖土的人站在冰碴子里冻

得直打战。

饭送到工地来吃，是每人每顿不到三两米的革新饭[18]。几天下

来，大家饿得前胸贴后背，怎么鼓足干劲都无济于事。

之骅和兵桃是老搭档：兵桃担泥巴，之骅上泥巴。黄泥巴粘在锄头

上，要费好大力气才能弄下来。畚箕是满地乱丢的，为了让兵桃轻松

些，之骅每次都有意拣烂畚箕上泥巴。兵桃一边跑，泥巴一边从烂洞里

往下漏，还没跑到工地，泥巴差不多就漏光了。

不久，上面来人检查修水库的进度。

天上飘着毛毛雪，大家站在齐小腿肚的泥巴里。寒风呼呼吹过，挖

土的、担土的、打夯的全被吹得不成人形，头发乱七八糟，脸冻成了灰



大家一看，原来是满宝生正从远处向茅棚走来。呼啦一声，大家冲

水库开工那天，锣鼓喧天。山坡上插着红旗，竖着一块块标语牌，

红旗在寒风中发出噼啪噼啪的响声。满宝生手拿喇叭筒，在工地上

巡视，喇叭里不断传出表扬这个、批评那个的声音。好多人的肩头磨破

了皮、渗出了血，扁担一上肩，人就一哆嗦。挖土的人站在冰碴子里冻

之骅和兵桃是老搭档：兵桃担泥巴，之骅上泥巴。黄泥巴粘在锄头

些，之骅每次都有意拣烂畚箕上泥巴。兵桃一边跑，泥巴一边从烂洞里

天上飘着毛毛雪，大家站在齐小腿肚的泥巴里。寒风呼呼吹过，挖

土的、担土的、打夯的全被吹得不成人形，头发乱七八糟，脸冻成了灰

白色，嘴巴哆嗦得连句话都讲不出。

为了显示干劲足、不怕冷，满宝生派两个人站在路上，一发现检查

团的影子，就赶紧叫大家脱掉褂子、打上赤膊。女的穿件洗得稀薄的汗

衫，担着泥巴一路快跑，两个奶子吊在胸前，就像藏着两只蹦跳的兔

子。

为了抵卸严寒，大家不要命地干。坚持了两个多小时后，检查团的

同志终于走了。

十二

“大人望栽田，细人望过年。”之骅只能算个半大人，还是想过年。

到时，秋园会想方设法煮餐白米饭吃，要是能吃上肉就更好，还能耍几

天。只是之骅已经不好意思在三十晚上和细伢子们唱着“三十夜里火，

元霄夜里灯”的歌谣，挨家挨户去送恭喜，讨回豆子、薯片、花生、糖

粒子之类的吃食了。

过了年，之骅加入了共青团。队上成立了突击队，之骅又参加了突

击队。

满宝生要求突击队员走在群众前面，起模范带头作用。他说：“你
们可以先挖禾草，去年禾草留得长，就是为了沤肥用。”

此时，田里结着厚厚的冰，像面晶莹透亮的大镜子。禾草足有五六

寸长，就像无数插着筷子的竹筒摆在一张巨大的餐桌上。

突击队员掮着锄头走到田边，用锄头将冰打碎，再踩下去，冷自不

必说。那些大大小小的冰块有棱有角，一脚踩下去，就像有万千把尖刀

从四面八方刺向脚丫子。脚虽已冻得麻木，仍能感到阵阵刺痛。有时，



为了显示干劲足、不怕冷，满宝生派两个人站在路上，一发现检查

团的影子，就赶紧叫大家脱掉褂子、打上赤膊。女的穿件洗得稀薄的汗

为了抵卸严寒，大家不要命地干。坚持了两个多小时后，检查团的

到时，秋园会想方设法煮餐白米饭吃，要是能吃上肉就更好，还能耍几

过了年，之骅加入了共青团。队上成立了突击队，之骅又参加了突

此时，田里结着厚厚的冰，像面晶莹透亮的大镜子。禾草足有五六

突击队员掮着锄头走到田边，用锄头将冰打碎，再踩下去，冷自不

必说。那些大大小小的冰块有棱有角，一脚踩下去，就像有万千把尖刀

从四面八方刺向脚丫子。脚虽已冻得麻木，仍能感到阵阵刺痛。有时，

水中还会沁出殷红的血来。

之骅的脚划了一道一寸多长的口子，她忍着痛，一锄头一锄头将禾

草挖起、翻转、埋进泥里。有水的禾草真是难挖，尽管裤脚卷得老高，

仍免不了溅上水。只好把锄头轻轻放下去，两手抓住锄头把，用暗劲把

禾草翻转。

收工了，从田里上来，腿脚上粘满烂泥，拖着一双无跟的烂鞋子，

呵着一双冻僵了的手。寒风一吹，腿脚上仿佛有无数刀子划过。

秋园被安排在食堂里蒸饭、抹桌子。满婆婆满娭毑管伙食。

柴、米、油、盐在一间房里，米缸侧边放了好几种大小不同的竹

筒，从半两到三两。满娭毑每天将各家的米量好，放在一个个搪瓷钵

里，钵子上写着名字。各人将自家米分成三餐的量，洗好放到蒸笼里。

秋园只管烧火。

满娭毑腰上系条围裙，给每家量米时，随手抓上一把放进围裙口袋

里，偷偷带回家去，神不知鬼不觉。

大家端饭时都两眼放光，只想菩萨保佑，饭蒸得又硬又多。饭端在

手里，掂了又掂，看有几重；食指按了又按，看是硬还是烂。慢慢地，

大伙都觉得这饭不对劲：蒸得少且烂。

“有人偷米。”人们议论纷纷。

满娭毑站在堂屋中间，两手叉腰，大声大气地说：“你们莫乱讲，

食堂就两个人，不是我偷了，就是她偷了。你们干脆把人讲出来，要不

干脆去找宝生把我换掉。你们咯样乱讲真是不好。”



之骅的脚划了一道一寸多长的口子，她忍着痛，一锄头一锄头将禾

草挖起、翻转、埋进泥里。有水的禾草真是难挖，尽管裤脚卷得老高，

仍免不了溅上水。只好把锄头轻轻放下去，两手抓住锄头把，用暗劲把

收工了，从田里上来，腿脚上粘满烂泥，拖着一双无跟的烂鞋子，

里，钵子上写着名字。各人将自家米分成三餐的量，洗好放到蒸笼里。

满娭毑腰上系条围裙，给每家量米时，随手抓上一把放进围裙口袋

大家端饭时都两眼放光，只想菩萨保佑，饭蒸得又硬又多。饭端在

手里，掂了又掂，看有几重；食指按了又按，看是硬还是烂。慢慢地，

食堂就两个人，不是我偷了，就是她偷了。你们干脆把人讲出来，要不

大家一肚子的气，心里明明白白，只是不能讲，真是哑巴吃黄莲。

没人怀疑秋园。她顶着个旧官吏太太的名分，吃了豹子胆也不敢犯众

怒。

仁受由于饥饿，变得干瘦干瘦，脸上现出菜绿色，大部分时间都闷

坐着，讲话的力气也没有，简直成了个人影子。

吃饭时，仁受却一反往日的温文尔雅，变得恶形恶状：不怕丑地发

出惊人的咀嚼声，眼睛一红，脖子一伸，喉咙里又是一声惊人的咕咚

声，吃完还贪婪地望着饭钵，伸出舌头舔了又舔。

青黄不接的时候最是难熬。稻谷开始泛黄，远远望去，好像锦旗上

的流苏。

多数人家几天都见不到一粒米。村里人慢慢开始在晚上摸到偏僻的

田里去偷谷子。之骅几次要去，仁受就是不让，说不能和人家比，人家

成分好。一家人饿得眼冒金星，还要做事，赔三和田四还要上学。真正

尝到了饥饿等于活埋的滋味。

之骅下定决心去偷。晚上等仁受、秋园睡熟了，之骅推醒赔三，拿

个撮箕就出了门，直奔小水冲里。

那里已是一片黑压压的人头。姐弟俩赶紧走到田里，赔三端着撮

箕，之骅对准老禾线双手死劲勒，一勒一把谷，勒了满满一撮箕。别人

一袋一袋地勒回家，可惜他们没带布袋。

回到家里，仁受问道：“这谷哪里来的？”之骅如实告诉了仁受。仁

受摸着之骅的头说：“爸爸不怪你，可下不为例，还是名声要紧啊！”

将谷倒进锅里，点燃灶火，把谷焙干、焙燥，随后才能脱壳。谷在



大家一肚子的气，心里明明白白，只是不能讲，真是哑巴吃黄莲。

仁受由于饥饿，变得干瘦干瘦，脸上现出菜绿色，大部分时间都闷

吃饭时，仁受却一反往日的温文尔雅，变得恶形恶状：不怕丑地发

青黄不接的时候最是难熬。稻谷开始泛黄，远远望去，好像锦旗上

多数人家几天都见不到一粒米。村里人慢慢开始在晚上摸到偏僻的

田里去偷谷子。之骅几次要去，仁受就是不让，说不能和人家比，人家

成分好。一家人饿得眼冒金星，还要做事，赔三和田四还要上学。真正

之骅下定决心去偷。晚上等仁受、秋园睡熟了，之骅推醒赔三，拿

箕，之骅对准老禾线双手死劲勒，一勒一把谷，勒了满满一撮箕。别人

将谷倒进锅里，点燃灶火，把谷焙干、焙燥，随后才能脱壳。谷在

锅里发出的热气充满了整个灶屋，那股清香似乎手都抓得到。家里没有

脱粒工具，磨子也没有，只好把谷倒在桌上，拿升筒在谷子上碾来碾

去，碾一阵，簸一阵，总算把谷壳基本上除掉了，只剩下嫩谷子和不够

干燥的谷子搞不掉。

早晨，秋园用这米煮了一炉锅饭。家里仅有一些生姜，就把生姜放

在碗里捣烂，拌上盐，算是菜。他们正吃得津津有味，子恒回来了。之

骅连忙起身，替子恒盛了一碗。子恒将饭碗端在手里，低着头没吃。一

看，子恒眼睛红红的，之骅吓到了。

秋园忙问：“出了什么事？”

“饭里这么多谷，你们都吃得下去。天晓得你们饿得好厉害。”子恒

哽咽道，说罢大哭起来。

子恒是回家送粮票和钱的。他每天可以分到八两米，每月有三十三

块钱工资，每月最少也要节约出十斤粮票给家里。临走时，他把身上所

有的钱和粮票都留在家里。

秋园说：“你总要留一个月伙食费出来，总不能饿一个月吧！”

子恒说：“我不怕，我问同事借得到。这点钱还买不到十碗煮南瓜

呢。”

勒了谷的手掌，第二天又红又肿，之骅想拧条毛巾洗脸都拧不得，

火辣辣地痛。

有了一点米吃，仁受的精神和脸色都好多了。一家人的心情也好了

蛮多。
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有了一点米吃，仁受的精神和脸色都好多了。一家人的心情也好了

十三

一天晚上，全家人都在禾坪里乘凉。月亮静静地出现在山头上，门

前的樟树将阴影洒在地上和之骅姐弟身上，斑驳一片。田野的风很凉

爽，萤火虫闪着亮光在头顶穿梭飞舞。

身上慢慢觉得凉快了。之骅跟仁受带着两个弟弟先进屋，安顿他们

睡觉。秋园太累，在竹床上睡着了。之骅想等弟弟们睡了再叫醒她。

把兄弟俩哄睡后，仁受对之骅说：“你去场院把椅子搬进来，顺带

把你妈妈喊醒，让她回屋睡。”

之骅走到禾坪里，秋园正睡得香甜。之骅把椅子送进房里，返身刚

跨过门槛，就见一个黑影子蹿上来，猛扑在秋园身上。秋园惊醒了，拼

命挣扎着坐起来，抬手给了那人一个耳光。那人还不放手，撕扯着秋园

的衣服。

之骅似懂非懂，不知为什么他们打起架来了，吓得大叫：“爸
爸！”仁受听见动静，摸着墙出来了。那人这才爬起身，飞快地跑了。

之骅牵着秋园进屋。秋园脸色苍白，使劲咬住嘴唇，她不能哭，怕

吵醒两个小的。过了一会儿，她喃喃开腔道：“是富平。”

原来黑影子是满娭毑的大崽富平。他比秋园小几岁，如今是队上的

保管员。

仁受一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋，出来时手拿菜刀

和绳子，往秋园面前一丢，吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，

菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”



一天晚上，全家人都在禾坪里乘凉。月亮静静地出现在山头上，门

身上慢慢觉得凉快了。之骅跟仁受带着两个弟弟先进屋，安顿他们

之骅走到禾坪里，秋园正睡得香甜。之骅把椅子送进房里，返身刚

跨过门槛，就见一个黑影子蹿上来，猛扑在秋园身上。秋园惊醒了，拼

命挣扎着坐起来，抬手给了那人一个耳光。那人还不放手，撕扯着秋园

之骅牵着秋园进屋。秋园脸色苍白，使劲咬住嘴唇，她不能哭，怕

原来黑影子是满娭毑的大崽富平。他比秋园小几岁，如今是队上的

仁受一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋，出来时手拿菜刀

那一瞬间，之骅对仁受有种陌生感，心中升起了恨意。

秋园一愣，几步退到墙边，背靠着墙定定站着，嘴巴瘪了半天，终

于挤出一句话：“你真恶！”无声的眼泪汩汩而下。

之骅气急败坏地向仁受说了事情的经过。仁受呆呆站了一阵，只听

啪的一声，他重重地扇了自己一个耳光。随后，他慢慢走向桌子，拿起

竹草做的烟斗和纸媒子，放上叶子烟，把纸媒子靠近煤油灯。他双手抖

得厉害，好久才点上火，噗嗤一吹，纸媒子的明火灭了，冒出点火星，

点着了烟草。仁受猛吸一口，腮帮子深陷下去，吐烟时，他起身在房里

踱步，一边喃喃地说：“这日子冇法过了！这日子冇法过了！”

突然，仁受的怒火又像火山一样爆发了，从不骂人的他居然用粗话

骂起人来，然后定定地看着地上的菜刀，吼道：“我要宰了他！”

仁受额头冒汗，嘴唇颤抖，样子吓死人。之骅战战兢兢地从地上捡

起菜刀放进灶屋。回过身来，看到秋园在帮仁受揩汗，之骅赶紧溜进了

自己的房间。

十四

食堂里专门安排了一个人砍柴、供灶。冇得柴烧，唯他是问。

砍柴的人姓范，小时候出天花落下一脸麻子，外号就叫范麻子。他

嘴唇又厚又宽，笑起来嘴巴有一簸箕宽，牙齿倒是蛮白，头发又黑又粗

又硬，剃成齐刷刷的平头。解放前，他在乡公所当过自卫队长，解放后

改过自新，一直小心翼翼、老老实实地做人。

食堂的柴烧得快，特别是煮革新饭，一餐饭要烧两餐饭的柴。砍下

不久的柴是生柴，要等干了才能烧。食堂闹柴慌，往往是柴还没干或连
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起菜刀放进灶屋。回过身来，看到秋园在帮仁受揩汗，之骅赶紧溜进了

砍柴的人姓范，小时候出天花落下一脸麻子，外号就叫范麻子。他

嘴唇又厚又宽，笑起来嘴巴有一簸箕宽，牙齿倒是蛮白，头发又黑又粗

又硬，剃成齐刷刷的平头。解放前，他在乡公所当过自卫队长，解放后

食堂的柴烧得快，特别是煮革新饭，一餐饭要烧两餐饭的柴。砍下

不久的柴是生柴，要等干了才能烧。食堂闹柴慌，往往是柴还没干或连

半干都没有就要烧，烟熏得人睁不开眼，整个食堂里乌烟瘴气。社员们

意见很大，骂骂咧咧，一肚子怨气都发泄在范麻子身上。范麻子只是不

作声。

一天，范麻子想去跟满宝生反映下情况，看能不能再增加个人砍

柴。走到门口，看到满家的狗正在门口吃白米饭，好大一钵饭，比一个

正劳力吃得还多。这钵狗饭吊起了范麻子的食欲，他恨不得上去跟狗

抢。想想也只能装作没看见，免得惹火烧身，就轻手轻脚地溜走了。

范麻子一天到晚守在山上砍柴，也难保证供灶。山上的杂柴越来越

少，凑上一捆都要砍好久。鸡婆树[19]长得倒还可以，树枝很密，两三

棵树就能凑一捆。他一下来了主意：何不先砍些鸡婆树对付对付，解决

燃眉之急？于是，他砍了四棵鸡婆树，捆成两捆，分别将扁担两头戳进

去，掮在肩上，身子一闪，两捆柴就平衡了，然后忽闪忽闪地朝食堂走

去。

半路上，迎面碰到了满宝生，他对着柴担看了又看，说：“放下解

开。”

范麻子老老实实照做了。

“你砍了鸡婆树。”

范麻子一脸苦相，支支吾吾道：“满队长，我也是冇办法。这几天

柴烧得接不上了，冇得柴进灶，只好先砍几棵鸡婆树应应急。”

满宝生皱了皱眉头，叫范麻子担柴走。范麻子心中一块石头落了

地：满宝生没骂他，看样子砍鸡婆树不要紧。哪知他刚走，满宝生就在

喇叭里通知晚上开批斗会，说是有人冇改造好，破坏森林，务必把砍鸡



半干都没有就要烧，烟熏得人睁不开眼，整个食堂里乌烟瘴气。社员们

意见很大，骂骂咧咧，一肚子怨气都发泄在范麻子身上。范麻子只是不

柴。走到门口，看到满家的狗正在门口吃白米饭，好大一钵饭，比一个

范麻子一天到晚守在山上砍柴，也难保证供灶。山上的杂柴越来越

棵树就能凑一捆。他一下来了主意：何不先砍些鸡婆树对付对付，解决

燃眉之急？于是，他砍了四棵鸡婆树，捆成两捆，分别将扁担两头戳进

去，掮在肩上，身子一闪，两捆柴就平衡了，然后忽闪忽闪地朝食堂走

地：满宝生没骂他，看样子砍鸡婆树不要紧。哪知他刚走，满宝生就在

喇叭里通知晚上开批斗会，说是有人冇改造好，破坏森林，务必把砍鸡

婆树的歪风压下去。

晚上，两个民兵用棕绳把范麻子五花大绑，押往队部。半路上钻出

一个张跛子，他悄悄地紧跟着范麻子，时不时用那只好脚踢范麻子的膝

盖窝。范麻子扑通一声跪在地上，爬起来又走，张跛子又踢，一路跪跪

走走地到了队部。

张跛子不是本地人。他过去住在垸子里，三十好几才来队上落户。

他说他不喜欢垸子里，那里经常遭大水。好在他没儿没女，冇得牵挂。

张跛子六岁时得了小儿麻痹症，左腿肌肉萎缩，又细又短，走起路

来一跳一跳，屁股翘得老高。他有张洼脸，眼睛、鼻子、嘴巴都往脸中

央凑，挤在一起，两只眼里布满血丝，一天到晚眨个不停。要说丑，他

可算队上第一丑。

这个丑人有洁癖。洗衣时，先烧一堆稻草灰，把稻草灰放进桶里用

热水泡，再把稻草水倒在一块布上，滤出的净水才拿来泡衣服。这水洗

起来有泡泡，滑溜溜的，像擦了肥皂。对张跛子来说，稻草一天都少不

得。他用稻草擦桌子、洗碗、洗锅，还把一根稻草缠在手指上当牙刷

使。

张跛子的田里功夫也做得细致。他犁一天田，身上从不沾一点泥

水；他整好的菜土就像一本书，有棱有角。大家对此叹为观止，不知他

怎么会有这样的绝招。

张跛子就是有些下流。夏天他穿一条其大无比的抄头短裤，歇气

时，一只脚搁得老高，裤裆里那物件一览无余。堂客们见他就走。乡里

的细伢子们喜欢三五成群在一起耍。张跛子碰到了，就把细伢子的裤子

飞快地朝下一脱，一只手装模作样地在口袋里摸刀，一边说：“把你的
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他说他不喜欢垸子里，那里经常遭大水。好在他没儿没女，冇得牵挂。

张跛子六岁时得了小儿麻痹症，左腿肌肉萎缩，又细又短，走起路

来一跳一跳，屁股翘得老高。他有张洼脸，眼睛、鼻子、嘴巴都往脸中

央凑，挤在一起，两只眼里布满血丝，一天到晚眨个不停。要说丑，他

这个丑人有洁癖。洗衣时，先烧一堆稻草灰，把稻草灰放进桶里用

热水泡，再把稻草水倒在一块布上，滤出的净水才拿来泡衣服。这水洗

起来有泡泡，滑溜溜的，像擦了肥皂。对张跛子来说，稻草一天都少不

水；他整好的菜土就像一本书，有棱有角。大家对此叹为观止，不知他

时，一只脚搁得老高，裤裆里那物件一览无余。堂客们见他就走。乡里

的细伢子们喜欢三五成群在一起耍。张跛子碰到了，就把细伢子的裤子

鸡鸡割掉。”他不厌其烦地开这类玩笑，细伢子们嫌死了他，远远望见

他就躲。

一天，大家正在队部等满宝生派工。几个四五岁的细伢子在坪里

玩，张跛子又故伎重演。这时，从一堆柴后面钻出几个上十岁的细伢

子，趁张跛子不注意，不费吹灰之力就把他放倒在地，扯下他的短裤做

绣球抛，一边说：“你喜欢看别人打光胯，看人家鸡鸡，今天让我们看

看你的。呸！你那个东西真丑，像个烂棕树蔸。”几句话引得在场的人

笑痛了肚皮。

张跛子趴在地上，双手捂着胯，狼狈不堪。一直拖到大家出工，细

伢子们才把裤子还给他。

虽说有点讨人嫌，张跛子也算个老实巴交的人，站得不长，跌得不

响，还有点蠢。那次消灭瞌睡的会议，张跛子正好回了垸子里，没赶上

参加，觉得好可惜。歇气时，他免不了就要跟大家讲：“七夜不睡觉要

么里紧，我可以十天十夜不困觉。我看这瞌睡就是该消灭，人不困觉，

不就可以多做一半事吗？真不知是哪个朝、哪个代、哪个懒人开的头。

这瞌睡消灭得好。”

队上的人都到齐了，坐了一屋子。范麻子站在前面，张跛子又是一

脚，范麻子就对着群众老老实实跪下了，额上的汗一个劲地流，把一脸

麻子都填满了。

满宝生说：“范麻子，你晓得你犯了法吗？”

范麻子说：“晓得晓得，我砍了四棵鸡婆树，破坏森林，犯了法。

我思想不好，发懒筋。我对不起政府，对不起社员，我以后保证好好做

人。”
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么里紧，我可以十天十夜不困觉。我看这瞌睡就是该消灭，人不困觉，

不就可以多做一半事吗？真不知是哪个朝、哪个代、哪个懒人开的头。

队上的人都到齐了，坐了一屋子。范麻子站在前面，张跛子又是一

脚，范麻子就对着群众老老实实跪下了，额上的汗一个劲地流，把一脸

我思想不好，发懒筋。我对不起政府，对不起社员，我以后保证好好做

满宝生说：“看样子，你们这些冇改造好的人，不吃点皮肉之苦是

不会记事的。”

说话间，一个民兵从门旮旯里拿出早就准备好的狗钢刺[20]。稍有

迟疑之际，张跛子一跛一跛蹿到前面说：“你们这些后生家，阶级立场

到哪里去了，还心慈手软，等我来。”

张跛子一把拿过狗钢刺，高高举起，一鞭一鞭、稳稳当当落在范麻

子背上，就像平时犁田打牛那样。每打一下，范麻子就咬一次牙，慢慢

地，他背上沁出一层湿漉漉、黏糊糊的东西。

张跛子又一跛一跛跳到门外，不知从哪里搞来一张湿漉漉的黄草

纸。他叫人将范麻子的褂子掀起来，满背的红点点正朝外渗着血。张跛

子把黄草纸往背上一贴，范麻子哎哟大叫一声，豆大的汗珠一颗颗往下

掉。原来黄草纸是用盐水浸过的。

谁都没想到，张跛子做起这类事也像在做田里功夫，始终不慌不

忙、有板有眼。范麻子疼痛难忍，不停地求饶：“老模范，求求你放过

我一次，我下次再砍鸡婆树，你杀了我、剐了我……”

十五

办食堂那段时间，自家屋顶上不能冒烟，干部们挨家检查，连晚上

也会突击检查。

稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷

壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅

子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
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子背上，就像平时犁田打牛那样。每打一下，范麻子就咬一次牙，慢慢
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稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷
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生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有

人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育

秧的红薯被吃掉很多。

满宝生带着张跛子挨家挨户地查，不查个水落石出就决不罢休。范

麻子的斗争会过后，张跛子就被重用了。可是红薯吃进了肚里，再厉害

也查不到，只能是无功而返。晚上又开全队大会，满宝生软硬兼施，说

谁检举出来，就奖粮食给谁；要是不承认却被查到，就要受罚。他讲了

一套又一套，唾沫星子满屋飞，张跛子在一旁忙着敲边鼓。大家还是纹

丝不动、闭口不语，满屋人像木头样。

秋园和八娭毑去给队上的白菜施肥。八娭毑五十多岁，长得五大三

粗，一辈子没生育过，丈夫几年前去世，如今是个孤寡人。

八娭毑对秋园说：“梁老师，我们各人搞点白菜回去吃。”

秋园说：“我成分不好，不敢搞，要搞你搞，我不会讲出去的。”

八娭毑麻利地拔了一把白菜放在地上。秋园心想：八娭毑胆子还蛮

大，只是怎么带得回去呢？

收工时，只见八娭毑飞快地解开抄头裤，将白菜往裤裆里一塞，又

飞快地系好裤子，将裤裆拍拍平，挑起尿桶就走。她昂着头，本想大步

流星朝前走，无奈裤裆里有把白菜，必须收敛步子，否则白菜会从裤脚

管里掉出来。她先将大步改为小步，后来大概白菜有些下滑，又将小步

改成碎步，很是艰难地走回了家。

这一幕真把秋园看呆了、看傻了。

十几天后，八娭毑疯了。她疯得算斯文，不哭不闹，衣服还干净，



生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有

人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育

满宝生带着张跛子挨家挨户地查，不查个水落石出就决不罢休。范

麻子的斗争会过后，张跛子就被重用了。可是红薯吃进了肚里，再厉害

也查不到，只能是无功而返。晚上又开全队大会，满宝生软硬兼施，说

谁检举出来，就奖粮食给谁；要是不承认却被查到，就要受罚。他讲了

一套又一套，唾沫星子满屋飞，张跛子在一旁忙着敲边鼓。大家还是纹

秋园和八娭毑去给队上的白菜施肥。八娭毑五十多岁，长得五大三

八娭毑麻利地拔了一把白菜放在地上。秋园心想：八娭毑胆子还蛮

收工时，只见八娭毑飞快地解开抄头裤，将白菜往裤裆里一塞，又

飞快地系好裤子，将裤裆拍拍平，挑起尿桶就走。她昂着头，本想大步

流星朝前走，无奈裤裆里有把白菜，必须收敛步子，否则白菜会从裤脚

管里掉出来。她先将大步改为小步，后来大概白菜有些下滑，又将小步

十几天后，八娭毑疯了。她疯得算斯文，不哭不闹，衣服还干净，

头发也梳得整齐，只是遇到人就重复两句话：“我好饿，给我碗饭吃

吧！我好饿，给我碗饭吃吧！”那双渴求的眼睛让人看了心里发颤。

八娭毑疯虽疯，倒没饿死。数年后，饥饿缓解了，八娭毑进了五

保，有饭吃，有衣穿，病也好了不少，再不乱跑了。但时不时仍会

说：“我好饿，给我碗饭吃吧！”

打了禾以后，队上的细伢子如开了笼的鸡，争先恐后跑到地里去捡

稻穗。捡了稻穗，再捡两块石头，把稻穗放在一块石头上，用另一块将

谷壳砸掉，又用嘴将谷壳吹飞，接着立马将生米塞进嘴里，直咬得腮帮

子发痛，嘴角流出白水水，最后使劲咽进肚里。

细伢子们个个低着头，直勾勾地盯着田里，生怕错过根稻穗，捡到

一根就面露喜色，稚嫩的眼睛闪闪发亮。他们可以在田里待上大半天，

捡了砸，砸了吃，孜孜不倦、持之以恒。

一天，全队人在田里做事，忽然听到一个角落里传来不管不顾的呻

吟声，十分刺耳。人们循声找去，原来是长根老倌在那里屙屎。他拱着

屁股，双手撑地，黄豆大的汗珠不断从脸上滚落，将泥地都弄湿了一

片。

二痞子说：“长根叔，你怎么啦？”

“我屙不出屎啊！我不舍得把谷办成米，就连谷壳一起磨成粉，煮

成糊糊吃。可肠子消化不了啊！现在堵住了屁眼，就是屙不出……”

大家面面相觑：这次分的一点谷，人人都是连壳磨成粉吃的，谁都

逃不过这一劫啊！二痞子连忙找了根棍子，一下一下帮长根老倌把屎从

屁眼里拨出来。



打了禾以后，队上的细伢子如开了笼的鸡，争先恐后跑到地里去捡

稻穗。捡了稻穗，再捡两块石头，把稻穗放在一块石头上，用另一块将

谷壳砸掉，又用嘴将谷壳吹飞，接着立马将生米塞进嘴里，直咬得腮帮

细伢子们个个低着头，直勾勾地盯着田里，生怕错过根稻穗，捡到

一根就面露喜色，稚嫩的眼睛闪闪发亮。他们可以在田里待上大半天，

一天，全队人在田里做事，忽然听到一个角落里传来不管不顾的呻

吟声，十分刺耳。人们循声找去，原来是长根老倌在那里屙屎。他拱着

大家面面相觑：这次分的一点谷，人人都是连壳磨成粉吃的，谁都

逃不过这一劫啊！二痞子连忙找了根棍子，一下一下帮长根老倌把屎从

后来几天，人们连躲都不躲了，就在田边上拱起屁股，你帮我拨，

我帮你拨，连羞耻都顾不得了。有些人连血都拨了出来。人们脸色惨

白，面无表情，唯有哎哟哎哟声不断传入耳中。

好一点的草都被吃光了，往往转悠上半天都找不到一丁点能吃的，

人却拖得精疲力竭、步履艰难。谁都不愿等死，为了活命，有人开始吃

黄芩籽[21]和蓖麻籽。黄芩籽极苦，蓖麻籽又有毒，两样都难以下咽。

要是能挖到点腐烂的菜蔸煮熟，都能吃得津津有味。

后来，就连黄芩籽和蓖麻籽都弄不到了。

食堂实在没东西煮了，只得解散。最后一餐饭是将稻草洗净，铡成

寸把长，放进锅里煮。锅里不断冒着热气，灶屋里充满了苦涩的味道。

稻草煮烂后，用竹箕过滤，将过滤出来的稻草水再放进锅里煮，煮得有

点浓稠了，就分给大家。男劳力一饭碗，妇女、老人、小孩只分到半

碗。那东西就像黄绿色的鼻涕一样难看，味道也又苦又涩，不是饿极了

是吃不下肚的。

十六

水肿使仁受渐渐成了一个“阔佬”，棉布对襟褂子扣不拢，脸上泛着

青白色的光，挺着个大肚子。

有人暗地里对秋园说：“杨老师不是病，是饿成这样的。要是能买

只鸡给他补补，增加些营养，保管会好起来。”

事情也凑巧。有一天，秋园带上家里仅余的钱，预备去集镇上给仁

受买消肿药。走在一条傍山的小路上，后面来了个老倌子，手里提只黑

鸡婆。



后来几天，人们连躲都不躲了，就在田边上拱起屁股，你帮我拨，

好一点的草都被吃光了，往往转悠上半天都找不到一丁点能吃的，

人却拖得精疲力竭、步履艰难。谁都不愿等死，为了活命，有人开始吃

食堂实在没东西煮了，只得解散。最后一餐饭是将稻草洗净，铡成

寸把长，放进锅里煮。锅里不断冒着热气，灶屋里充满了苦涩的味道。

稻草煮烂后，用竹箕过滤，将过滤出来的稻草水再放进锅里煮，煮得有

碗。那东西就像黄绿色的鼻涕一样难看，味道也又苦又涩，不是饿极了

事情也凑巧。有一天，秋园带上家里仅余的钱，预备去集镇上给仁

受买消肿药。走在一条傍山的小路上，后面来了个老倌子，手里提只黑

秋园心想：要是能买到这只黑鸡婆就好了，黑鸡婆最补。她便试探

着问：“老人家提只鸡，是去走亲戚吗？”

“不是，想到集镇上去换几个油盐钱。”

“就卖给我好吗？”

“自然可以。你是买鸡吃吗？黑鸡大补，还是有钱人好啊！”

秋园说：“连饭都吃不饱，哪里真有钱买鸡。是家里病了人，要救

命。”

讲好了价钱，秋园掏出钱一数，还差一块二。秋园说：“你老人家

行行好，就少要点吧，我已经净水摸鱼了。”

老人说：“好事也是要人做的。你买我的鸡，我可以少跑几里路，

就算抵消了。”

秋园没了钱买药，大大方方提着鸡回家了。半路上碰到队上的妇女

主任，她问秋园：“从哪里提只鸡来？”秋园告诉她，路上从一个老倌子

手里买的。

秋园回到家，决定让仁受一个人吃下这只鸡。她麻利地将鸡杀了，

切成块，放进锅里，添了不少水，想让仁受多喝口鸡汤。先烧旺火，锅

开了再用文火煮。鸡肉的香味从锅里飘出来，细伢子们使劲将那香味吸

进鼻子。

鸡煮烂了，秋园连汤带肉盛了一大碗端给仁受。仁受看着这碗鸡

肉，心里好激动，颤抖着接过去，搛出一块吹了吹，正想往口里塞，筷

子忽然停在嘴边。他把全家人叫到身边，非要每人吃一块鸡肉不可。秋



秋园心想：要是能买到这只黑鸡婆就好了，黑鸡婆最补。她便试探

秋园没了钱买药，大大方方提着鸡回家了。半路上碰到队上的妇女

秋园回到家，决定让仁受一个人吃下这只鸡。她麻利地将鸡杀了，

切成块，放进锅里，添了不少水，想让仁受多喝口鸡汤。先烧旺火，锅

开了再用文火煮。鸡肉的香味从锅里飘出来，细伢子们使劲将那香味吸

肉，心里好激动，颤抖着接过去，搛出一块吹了吹，正想往口里塞，筷

子忽然停在嘴边。他把全家人叫到身边，非要每人吃一块鸡肉不可。秋

园向之骅使了个眼色，之骅就带着两个弟弟捂着嘴巴、咽着口水，逃也

似的跑了。

秋园说：“这鸡你一个人吃了有用，大家吃了，对谁都没得用。何

必呢？你身体好了，我们家就好了，以后再买只鸡大家吃就是，有什么

稀奇啰。只是你不能一次吃完，得分成两餐吃，如今五脏六腑都亏空

了，一次吃完怕受不了，反倒坏了事。”

这只鸡成了灵丹妙药。过去因为肿得厉害，仁受总觉得胸膛憋闷、

腹部胀痛，现在只感到荡气回肠，胸膛和腹部好像空出了好大一块地

方。

吃鸡后的第三天晚上，张跛子来通知秋园去队部开会。

秋园走到队部，平常开会的屋里坐满了人。她刚跨过门槛，满宝生

就厉声叫道：“站到堂屋中间来。”

秋园愣了，一时反应不过来，断断想不到今天是要开她的批斗会。

正迟疑着，张跛子在身后重重一推，秋园一个趔趄，差点绊倒。

满宝生说：“晓得叫你来干什么吗？”

秋园说：“不晓得。”

“你偷了妹莲的鸡婆，是何里偷的？老实交代！”

秋园说：“我冇偷鸡。我去街上买药，路上碰到一个老倌子提只黑

鸡婆，我就买了。”随即把买鸡的经过讲了一遍，还讲了老倌子的样

子，并要求去找老倌子对质。



园向之骅使了个眼色，之骅就带着两个弟弟捂着嘴巴、咽着口水，逃也

必呢？你身体好了，我们家就好了，以后再买只鸡大家吃就是，有什么

这只鸡成了灵丹妙药。过去因为肿得厉害，仁受总觉得胸膛憋闷、

秋园走到队部，平常开会的屋里坐满了人。她刚跨过门槛，满宝生

秋园愣了，一时反应不过来，断断想不到今天是要开她的批斗会。

“你少花言巧语，谁不晓得你，一贯不老实！”满宝生呵斥道。

秋园气得浑身发抖。

张跛子阴阳怪气地说：“你好阔啊！人家冇饭吃，你还有钱买鸡

吃。”

说着，他对秋园当胸一推，秋园就从堂屋这头跌撞到了那头。到了

那头，有人使力一推，她又回到这头。整个晚上，秋园像个皮球样被人

推来搡去，没有停下来片刻。

“一个旧官吏太太，解放咯久了，还冇改造好，偷了鸡还耍赖。不

承认就天天抓你来斗，还怕你不承认！”这晚的批斗就以满宝生这番话

作为结束。

秋园疲惫不堪地回到家里，头发都汗湿了，湿漉漉地贴在脸上。

仁受见了，连忙问：“出了什么事？”

秋园说：“我买的那只鸡，硬说我是偷的。”

连续几个晚上，秋园都被叫去批斗，但她死也不承认鸡是偷的。于

是，她就从屋子这头被推到那头，循环往复。那些天，秋园正好来月

经，血顺着裤管滴滴答答往下淌。

斗了六个晚上，那伙人终于觉得腻了，这才罢休。

仁受的身体一天不如一天，渐渐由原来的干瘦变为水肿，肿肿消

消，消消肿肿，就这样拖着。

“一肿一消，黄土一堆。”一家人提心吊胆地过着日子，好怕那一天



说着，他对秋园当胸一推，秋园就从堂屋这头跌撞到了那头。到了

那头，有人使力一推，她又回到这头。整个晚上，秋园像个皮球样被人

连续几个晚上，秋园都被叫去批斗，但她死也不承认鸡是偷的。于

到来。没多久，仁受浑身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄

奄一息。

月光从仁受睡房小小的木格窗里透进来，形成一道细细的光柱。随

着月亮的移动，光柱也在房里移动，照在仁受白中泛青的脸上。子恒已

从学校赶回，一家人围坐在仁受身边。油灯幽幽地亮着，仁受时而睁眼

看看孩子们，时而闭眼好似睡着了般安静。也许他已不再留恋这个世

界。

痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了

天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。

仁受脸色泛红，眉目舒展，面带笑容，似乎陶醉在明亮和温暖里。

他让子恒扶他起身，示意给他纸笔。笔在纸上艰难地移动着，他写

道：“别了！别了！永别了！你们要活下去，不……”

阳光从窗子里照进来，斜射在仁受脸上，将他的脸分成阴阳两半。

那“不”字还差最后一点，笔突然从他手里滑落。那一瞬间，仁受的灵魂

已离去，只有身体还留在眼前。一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷

恋的灵魂吧。

最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴

阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。

以后的几天，一家人都灰白着一张脸，沉默着，谁都没哭。

这几天，队上共死了九人，茂生父子俩同时饿死了。钉棺材的声音

响成一片，加上号哭声，奏响了一首独特的生离死别的交响曲。

仁受被抬到后山上埋了。秋园一下子老了许多，犹如遭了天祸的老



到来。没多久，仁受浑身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄

月光从仁受睡房小小的木格窗里透进来，形成一道细细的光柱。随

着月亮的移动，光柱也在房里移动，照在仁受白中泛青的脸上。子恒已

从学校赶回，一家人围坐在仁受身边。油灯幽幽地亮着，仁受时而睁眼

痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了

仁受脸色泛红，眉目舒展，面带笑容，似乎陶醉在明亮和温暖里。

阳光从窗子里照进来，斜射在仁受脸上，将他的脸分成阴阳两半。

已离去，只有身体还留在眼前。一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷

最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴

这几天，队上共死了九人，茂生父子俩同时饿死了。钉棺材的声音

仁受被抬到后山上埋了。秋园一下子老了许多，犹如遭了天祸的老

树，不断念叨着：“你就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡

母怎么得了？今后的日子不知怎么过啊！”



树，不断念叨着：“你就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡

母怎么得了？今后的日子不知怎么过啊！”



第六章　跑

一

仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护

着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下

片摇摇欲坠的门板。

一天，秋园深思熟虑后对之骅说：“两个弟弟都大了，家里不用你

帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，

做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有

我撑着。”

读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去

念书啊！但家里这种情况又怎能一走了之？她连忙说：“不行不行，我

在家里可以做很多事，妈妈可以少吃些苦。”

秋园说：“不必争啦，我早已想好了，就是怕你考不取。”

之骅考取了岳阳工业学校。她既高兴又难过：高兴的是又有书读

了，这是做梦也想不来的好事！难过的是接下来家里诸事全要靠妈妈一

个人撑着，不忍心啊！

报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，

要么上山搞柴火，直做到月亮出来才回家……恨不得把家里的事全做

完。



仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护

着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下

帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，

做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有

读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去

了，这是做梦也想不来的好事！难过的是接下来家里诸事全要靠妈妈一

报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，

终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套

下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。入学通

知上说，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要

自带畚箕、锄头、扁担等工具。之骅带了一担畚箕，把为数不多的行李

用布包好，放在畚箕里挑着。

秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园

嘱咐什么，她只是不断点头。母女俩走到坡上一棵树下，秋园停住脚

步，说就送到这儿。

之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到

看不见那棵树和树下的秋园。

二

之骅去了岳阳，赔三和田四白天上学，秋园出工。包过的小脚不能

打赤脚，有人开口闭口便是“没有改造好的旧官吏太太”，屈辱的日子沉

重得有如泰山压顶。

日子实在难熬，秋园决定回趟洛阳娘家。如今，娘家只剩下大哥秋

成，她想去看看大哥过得怎么样。要是能在洛阳找到事做，哪怕是替人

做保姆，秋园都愿意。

秋园把去洛阳的打算告诉子恒。子恒教书，住在学校。他说：“妈
妈啊，这事只好您自己拿主意了。您的处境实在太难，这日子苦得好似

没个头。只是一路上带着两个弟弟，我又不能请假送您去，真不知该怎

么办。”说罢，黯然泪下。

秋园说：“快莫哭，快莫哭，你一哭我更难受。这又不是死别，我



终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套

下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。入学通

知上说，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要

自带畚箕、锄头、扁担等工具。之骅带了一担畚箕，把为数不多的行李

秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园

之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到

之骅去了岳阳，赔三和田四白天上学，秋园出工。包过的小脚不能

日子实在难熬，秋园决定回趟洛阳娘家。如今，娘家只剩下大哥秋

成，她想去看看大哥过得怎么样。要是能在洛阳找到事做，哪怕是替人

妈啊，这事只好您自己拿主意了。您的处境实在太难，这日子苦得好似

没个头。只是一路上带着两个弟弟，我又不能请假送您去，真不知该怎

是回娘家，情况不好就赶紧回来。”说罢，她竭力装出轻松的样子，嘴

巴动了动，硬是没能笑出来。

子恒把为数不多的粮票和钱都给了秋园，秋园执意要子恒留点，母

子俩推来搡去。子恒哭着说：“妈妈，我给您的东西实在少得可怜，这

点钱和粮票能让您在路上少受点苦，我心里也好受些！”

三

走了九十多里路，之骅来到了岳阳工业学校。

报完到便四处转转。离学校不远处有个食品加工厂，生产各种酱

菜，也酿酒，长期需要雇人洗菜。加工厂有个很大的厂房，里面隔出数

个约莫一米五见方的池子，排列得整齐有致。池里淹渍着萝卜、白菜、

雪里蕻等，腌好的菜用个长耙齿勾上来，放在篾箩里沥水，最后装坛和

封坛。一年四季都有事做，之骅便与厂子联系好，每个星期去洗菜。

有了这份事，之骅不需要家里寄生活费了，还买来白棉布，给自己

缝了换洗衣服，甚至有余钱买了只小巧美观的棕色人造革皮箱。

学校有个图书馆，除了上课，之骅总是去看小说。有时她把小说借

出来，躲到学校后面一棵歪脖子树那儿，靠着树干，直到上课铃响才进

教室。一日中午，她看完了《寒夜》，眼睛也哭红了。走进教室，同学

和老师都以为她遇上了什么麻烦事或伤心事，一个个上前询问。

快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生

分在酿酒车间的化验室实习。

化验室里有两个老师。王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二

胡。他没一点老师的架子，一有空就拿出他的二胡拉起来，周围老围着



子恒把为数不多的粮票和钱都给了秋园，秋园执意要子恒留点，母

菜，也酿酒，长期需要雇人洗菜。加工厂有个很大的厂房，里面隔出数

个约莫一米五见方的池子，排列得整齐有致。池里淹渍着萝卜、白菜、

雪里蕻等，腌好的菜用个长耙齿勾上来，放在篾箩里沥水，最后装坛和

有了这份事，之骅不需要家里寄生活费了，还买来白棉布，给自己

学校有个图书馆，除了上课，之骅总是去看小说。有时她把小说借

出来，躲到学校后面一棵歪脖子树那儿，靠着树干，直到上课铃响才进

教室。一日中午，她看完了《寒夜》，眼睛也哭红了。走进教室，同学

快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生

化验室里有两个老师。王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二

胡。他没一点老师的架子，一有空就拿出他的二胡拉起来，周围老围着

一圈同学。徐老师二十多岁，人很腼腆，听到女同学笑都会脸红。相比

王老师，同学们不太接近他。

大家轮流在化验室值班。值班室的门板只有四分之三高，顶上四十

来公分是空的。一日，之骅在值班室的床上睡得迷迷糊糊，只听嘭一

声，有什么东西丢了进来。她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。

书名叫《牛虻》，一翻开，里面夹了一封信。

信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助

你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那

么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜

欢自己。

第二天，找了个没人的机会，小徐老师红着脸问之骅看到信没。

之骅红着脸点点头，用极小的声音说：“我的情况，你一点也不了

解。我父亲是旧官吏，我是旧官吏的子女。家里很穷，哥哥原先是小学

教师，这学期才调到初中。妈妈原是民办教师，现在在家务农。下面还

有两个弟弟在读书。我眼下的任务是读好书，还有一年就毕业了，到时

就能参加工作，帮助家里走出困境，现在还不能……”

之骅没说不能做什么。徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们

都年轻，先把这件事藏在各自心里。”

《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的

羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，

喜欢的还要多看上两遍才过瘾。

转眼到了暑假。离校那天，徐老师送了之骅二十多里路。他们都相



一圈同学。徐老师二十多岁，人很腼腆，听到女同学笑都会脸红。相比

大家轮流在化验室值班。值班室的门板只有四分之三高，顶上四十

声，有什么东西丢了进来。她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。

么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜

解。我父亲是旧官吏，我是旧官吏的子女。家里很穷，哥哥原先是小学

教师，这学期才调到初中。妈妈原是民办教师，现在在家务农。下面还

有两个弟弟在读书。我眼下的任务是读好书，还有一年就毕业了，到时

《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的

羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，

转眼到了暑假。离校那天，徐老师送了之骅二十多里路。他们都相

信很快又会见面的。

暑假过完回到学校，坏消息接踵而来。食品加工厂搬到北门去了，

学校在南门，相隔四五十里。学校明文规定学生不准谈恋爱，若不顾校

规后果是开除学籍。之骅万万不敢冒此风险和小徐老师通信。

最坏的消息来了：学校要停办！学生一律回原籍。

之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作

出一个决定：跑！不能再回乡下了，她要到外面去找工作。

一天早饭后，之骅背上平时用的书包，里面装了一身换洗衣服和牙

膏牙刷，若无其事地走出校门，直奔火车站。

到了火车站，之骅看看周围，没几个像样的人，也许他们都和她一

样准备“外流”吧。可去哪儿呢？湖南和江西是近邻，之骅听说江西要比

湖南好。何况她身上只有三块钱，只够买张到宜春的火车票，别无选

择。

四

天一亮，秋园就带着赔三和田四，连同少得可怜的几件换洗衣服上

路了。

露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气

息。母子三人一连饿了几天，肚子空空，身体虚弱，走起路来头重脚

轻，直到明晃晃的太阳悬在头顶，才走到湘阴火车站。

火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有

的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡



暑假过完回到学校，坏消息接踵而来。食品加工厂搬到北门去了，

学校在南门，相隔四五十里。学校明文规定学生不准谈恋爱，若不顾校

之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作

一天早饭后，之骅背上平时用的书包，里面装了一身换洗衣服和牙

到了火车站，之骅看看周围，没几个像样的人，也许他们都和她一

天一亮，秋园就带着赔三和田四，连同少得可怜的几件换洗衣服上

火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有

的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡

背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。

火车发出一声长鸣，缓缓开动了。子恒上站台送他们，挥着手跟着

火车跑。随着一阵急促的咣当咣当声，火车加速了。子恒的身影越来越

小，终于被无情的火车抛弃，消失得无影无踪。

路上的艰辛自不必说，每天只能靠一碗煮南瓜充饥。到武汉转车

时，没有钱住旅馆，母子仨就在火车站附近堆放的枕木上睡了一晚。

葆和药店早就公私合营了。秋成在医院里上班，成了公家人。他后

来又结了婚，有一儿一女。粮食每月定量，一下增加三张嘴当然不够

吃。秋成妻子秀萍一向是个好当家，一日两餐的高粱糊糊清溜溜的，每

人两小碗。秋成每餐另有一碗清溜溜的面条。

秀萍整天嚷着查户口的要来，外人不准住久了。秋园心里清楚，秀

萍在赶她走。

秋成每晚带着秋园出门，说是去找事做。一到街上，他就赶紧买两

个熟鸡蛋、一斤蒸红薯给秋园他们吃。刚出炉的蒸红薯滚烫滚烫的，秋

园和赔三、田四拿在手里，哈哈气，三口两口就吃光了。

事情自然没找着。十天后，秋园不愿为难大哥，执意要回家。秋成

买好车票送他们上车，分手时给了秋园五个高粱窝窝头。这是秋园和秋

成最后一次见面。

五

到了宜春火车站，身上还剩一角六分钱，之骅给家里写了封信，花

八分钱寄了出去。



火车发出一声长鸣，缓缓开动了。子恒上站台送他们，挥着手跟着

火车跑。随着一阵急促的咣当咣当声，火车加速了。子恒的身影越来越

葆和药店早就公私合营了。秋成在医院里上班，成了公家人。他后

吃。秋成妻子秀萍一向是个好当家，一日两餐的高粱糊糊清溜溜的，每

秀萍整天嚷着查户口的要来，外人不准住久了。秋园心里清楚，秀

秋成每晚带着秋园出门，说是去找事做。一到街上，他就赶紧买两

个熟鸡蛋、一斤蒸红薯给秋园他们吃。刚出炉的蒸红薯滚烫滚烫的，秋

事情自然没找着。十天后，秋园不愿为难大哥，执意要回家。秋成

买好车票送他们上车，分手时给了秋园五个高粱窝窝头。这是秋园和秋

到了宜春火车站，身上还剩一角六分钱，之骅给家里写了封信，花

妈妈、弟弟：

你们好。学校停办了，我有一定的文化基础，想外出找工作。

如今我已到了江西，请原谅我不告而别，只是到底在哪里落脚，我

自己也不晓得……走时我什么都没有带，请妈妈到学校去帮我拿一

下被子和箱子……

至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。

宜春并不繁华。明晃晃的太阳悬在头上，之骅两顿没吃饭了，饥肠

辘辘。她顾不得那么多，匆匆在街上走着，痛苦而幸福地流浪。幸福是

因为心中有希望，每到一个单位或工厂，她总是以企盼的心情走进去，

又以失望的心情走出来。所见到的人都用千篇一律的话回答她：“如今

到处减人，好多工厂、学校都停办了，哪里还会要人啊！”

之骅无话可说。事实证明，她对前景太乐观了，要在一个举目无亲

的陌生之地安身立命，谈何容易？

傍晚时分，之骅用仅剩的八分钱买了一碗糯米稀饭吃了，然后拖着

疲惫的身体，沮丧地走到火车站，靠墙壁坐下，准备在那里过夜。向周

围一看，天啊，都是人，讲着不同口音的话，横七竖八地躺在地上。有

些人脸呈菜绿色，像遭了虫害的扁豆般弯着身子；有些人脸膛肿得发

亮。之骅竟成了这群外流人员中的一个。

正彷徨绝望着，人群中忽然有个四十多岁的男人向之骅走来：“你
是杨乡长的妹娌吗？”

之骅心一炸、脸一红：逃到江西还有人认得她是杨乡长的女儿，这

可不是个好兆头啊！



你们好。学校停办了，我有一定的文化基础，想外出找工作。

如今我已到了江西，请原谅我不告而别，只是到底在哪里落脚，我

自己也不晓得……走时我什么都没有带，请妈妈到学校去帮我拿一

宜春并不繁华。明晃晃的太阳悬在头上，之骅两顿没吃饭了，饥肠

辘辘。她顾不得那么多，匆匆在街上走着，痛苦而幸福地流浪。幸福是

因为心中有希望，每到一个单位或工厂，她总是以企盼的心情走进去，

之骅无话可说。事实证明，她对前景太乐观了，要在一个举目无亲

傍晚时分，之骅用仅剩的八分钱买了一碗糯米稀饭吃了，然后拖着

疲惫的身体，沮丧地走到火车站，靠墙壁坐下，准备在那里过夜。向周

围一看，天啊，都是人，讲着不同口音的话，横七竖八地躺在地上。有

之骅心一炸、脸一红：逃到江西还有人认得她是杨乡长的女儿，这

他看之骅穿的白短袖上印有校名，便问：“你在这里读书？”

之骅点点头，说学校停办了，自己跑出来找工作。

他问：“你这里有亲戚还是熟人？”

之骅眼圈一红，道：“什么人都没有，就我一个。”

他说：“你父亲是个大好人啊，想不到落到这个地步，连累了子

女。在山起台时，我还抱过你呢。”

这人叫朱义生，之骅喊他朱叔叔。朱叔叔在宜春下属一个县城的建

筑队做工，他让之骅跟他走，起码有个落脚的地方。

六

回去又经武汉转车。在候车室，秋园遇到了个湖南老乡，她五十多

岁，圆脸，黑皮肤，大眼睛，个不高，结结实实一副豪爽模样。两人攀

谈起来。

老乡说她姓陈，问秋园姓什么。

秋园说：“我姓梁。那你就是陈大姐咯。”

陈大姐问秋园去哪里，秋园说回湖南湘阴。

陈大姐忽然瞪着大眼睛，看着秋园说：“你还要回湘阴？回不得，

你们湘阴比我们衡阳还要差，饿死几多人！”秋园说：“湘阴是我老家，

不回去又回哪里！”

陈大姐说：“看你带着细崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在



这人叫朱义生，之骅喊他朱叔叔。朱叔叔在宜春下属一个县城的建

回去又经武汉转车。在候车室，秋园遇到了个湖南老乡，她五十多

岁，圆脸，黑皮肤，大眼睛，个不高，结结实实一副豪爽模样。两人攀

湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝

你莫带着两个细崽回去送死。”

秋园说：“我人生地不熟，到哪里去找饭吃，莫不是去讨？”

陈大姐说可以找事做，那湖北地多人少，特别是收棉花时缺人手。

秋园说：“我倒是会做衣，我身上的衣是自己做的，你看要得

不？”她身上正穿着那件对襟的乳白色褂子。

陈大姐仔细看了一会儿，说：“做得蛮好，凭这个手艺就能赚得饭

吃。我们那地方都穿大襟衣，没人会做这样的衣服。”

陈大姐快要上车了，秋园还在犹豫。田四扯着秋园的衣角边，劝妈

妈不要回家，说是不管到哪里都比回家好。

秋园说：“要是找不到事做，又没路费回家，怎么得了！”

陈大姐说：“要是找不到事做，回家的路费归我，总可以吧？”

秋园心想：莫不是命不该绝，遇上了好人。

就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，

暂住陈大姐家。

陈大姐是个热心肠，出工时就大肆宣传：“我表妹是个裁缝，做的

衣服洋气，我们这里还没人穿过。”歇工后，她一下带了七八个妇女来

看秋园穿的衣服，还抢着试穿。这些女人一个个粗手大脚，皮肤黝黑，

衣着破旧，看得出是终日劳作、心眼实在的人。

第二天就有人请秋园做衣。秋园开始做上门手艺，不要工钱，对方



湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝

陈大姐说可以找事做，那湖北地多人少，特别是收棉花时缺人手。

陈大姐快要上车了，秋园还在犹豫。田四扯着秋园的衣角边，劝妈

就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，

看秋园穿的衣服，还抢着试穿。这些女人一个个粗手大脚，皮肤黝黑，

第二天就有人请秋园做衣。秋园开始做上门手艺，不要工钱，对方

只管母子仨的饭。人家都乐意。

秋园做事从不偷懒，一天到晚不停做活，做一天可抵别人一天半。

慢慢地，人熟了，秋园在队上借到一间小房子，晚上就在家里帮人做

衣。有了点现钱后，秋园又求人将赔三、田四送到附近的小学读书。

没多久，方圆几十里传得沸沸扬扬，说是王家台来了个好裁缝，不

但衣服做得好，人也长得漂亮。秋园四十多岁了，仍是那么耐看。

秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，

我们全家团圆。”

子恒有一次回信说，赐福山的屋子已经不像个家了，一点点家具全

被人搬光了，连碗筷都没了，好一点的门框也被撬掉了。他还说，秋园

若回湖南，不住老屋了，就和他住在学校里。

从此，秋园干活更加卖力，白天黑夜地替人做衣，想赚点钱回家。

为了这个家，她没让子恒去参军，也没让他去东北。秋园对此一直很内

疚，她不想再拖累子恒，要是拖累得他连书都没得教了，那这孩子岂不

是太可怜了！

七

在火车站过了一夜，第二天一早，之骅和一伙人上了汽车。汽车塞

得满满的，热气蒸人。有人脱掉上衣，裸着上身，随着汽车行进的节

奏，他们把皮肤上的汗液毫无保留地蹭在别人身上。劣质的烟草味交织

着汗臭味，熏得人只想呕吐。之骅闭紧眼睛，抿着嘴巴，任由车子开

去。

总算到了永宁县，下了汽车，她一路打听，终于找到了建筑队。一



秋园做事从不偷懒，一天到晚不停做活，做一天可抵别人一天半。

没多久，方圆几十里传得沸沸扬扬，说是王家台来了个好裁缝，不

子恒有一次回信说，赐福山的屋子已经不像个家了，一点点家具全

被人搬光了，连碗筷都没了，好一点的门框也被撬掉了。他还说，秋园

从此，秋园干活更加卖力，白天黑夜地替人做衣，想赚点钱回家。

为了这个家，她没让子恒去参军，也没让他去东北。秋园对此一直很内

疚，她不想再拖累子恒，要是拖累得他连书都没得教了，那这孩子岂不

在火车站过了一夜，第二天一早，之骅和一伙人上了汽车。汽车塞

奏，他们把皮肤上的汗液毫无保留地蹭在别人身上。劣质的烟草味交织

总算到了永宁县，下了汽车，她一路打听，终于找到了建筑队。一

下子也找不到什么事，之骅便要求跟朱叔叔去挑沙，挑沙是计件工资，

挑多少，算多少。

之骅就去了工地，领了畚箕和扁担，又搞清楚去哪里挑沙以及沙倒

在哪里。每天收工时，会有技术员来量方结账。

挑沙和倒沙的地方有半里远。之骅想多赚钱，硬是拼着条小命，挑

得重又走得快，扁担放在肩上，往往要好一阵子才能伸直腰，一伸直腰

就赶紧挑着跑。俗话说：“挑担不走，压死条狗。”

第一天结束前，之骅用铲子把挑的沙铲得四四方方，技术员来量

沙，她赚了一块二毛钱。之骅高兴得不得了：一天一块二，十天十二

块，三十天就有三十六块。这么多钱，不会算错吧？又算了一遍，确实

没错。这么说很快就有钱寄给家里了。

收工时，人几乎散了架，好不容易走到寄住的朱叔叔亲戚家，坐到

椅子上就站不起来，双脚锥心般疼痛，双肩更是不能碰触。关在屋里脱

下衣服想揩揩身体，才发现肩膀破皮流血，血痂结住了衣服。用水浸泡

了好久，才将衣服脱下。

第二天，之骅的肩膀肿得好像垫了两块厚海绵，不要说挑担子，衣

服碰着都疼得不得了。她找了好多破布把扁担包得厚厚的，还是不行，

肩疼得不能承受任何东西。

朱叔叔说：“这力气活一下子也练不出来，今天歇一天，明天肩膀

好点再去。”

之骅说：“这肩膀一时半会好不了。苦不苦，看看红军二万五，我

这算不了什么。坚持就是胜利，今天还是去挑沙。”



下子也找不到什么事，之骅便要求跟朱叔叔去挑沙，挑沙是计件工资，

之骅就去了工地，领了畚箕和扁担，又搞清楚去哪里挑沙以及沙倒

挑沙和倒沙的地方有半里远。之骅想多赚钱，硬是拼着条小命，挑

得重又走得快，扁担放在肩上，往往要好一阵子才能伸直腰，一伸直腰

块，三十天就有三十六块。这么多钱，不会算错吧？又算了一遍，确实

收工时，人几乎散了架，好不容易走到寄住的朱叔叔亲戚家，坐到

椅子上就站不起来，双脚锥心般疼痛，双肩更是不能碰触。关在屋里脱

下衣服想揩揩身体，才发现肩膀破皮流血，血痂结住了衣服。用水浸泡

第二天，之骅的肩膀肿得好像垫了两块厚海绵，不要说挑担子，衣

服碰着都疼得不得了。她找了好多破布把扁担包得厚厚的，还是不行，

可这不争气的肩，手都不能碰一下，更不要说放扁担挑东西。之骅

只好用手来回提沙，一天下来，提的沙少得可怜。

一天能赚一块二的梦就此破灭。

有一队学生模样的人经过之骅担沙的地方，个个谈笑风生。之骅目

不转睛地望着他们离去的背影，羡慕的表情挂在脸上。

这时，昨天替之骅验收沙方的技术员来到她身边，说：“看样子，

你还是个学生。”

之骅脸红了，说：“是。”

技术员说：“一个小女孩怎么能干这种重活？吃不消的。”

之骅说：“我也不想干这活。我有文化，读了三年中专，但学校停

办了。听别人说江西好找工作，就到江西来了，一时找不到别的事，只

好来挑沙……”

技术员说：“离这不远有所共产主义劳动大学，半工半读，除了吃

饭不要钱，每月还有四块零用钱。”

之骅想：江西就是比湖南好，有这样好的大学。“大学”二字就像吸

铁石一样，紧紧把她吸住了。半工半读要什么紧？她又不是没做过事，

只要有书读就行。

之骅喜形于色，对技术员说：“我要去读书，这就去，只是这扁

担、畚箕还要送到建筑队去。”

技术员说：“我帮你带去，替你把借条撕掉就行。你早些去，学校



可这不争气的肩，手都不能碰一下，更不要说放扁担挑东西。之骅

有一队学生模样的人经过之骅担沙的地方，个个谈笑风生。之骅目

办了。听别人说江西好找工作，就到江西来了，一时找不到别的事，只

铁石一样，紧紧把她吸住了。半工半读要什么紧？她又不是没做过事，

已招过生，早开学了。”

八

辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会

小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，

必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自

收留外来人口呢？

秋园刚刚对生活有了一线希望，哪怕整天累得直不起腰来也总是笑

盈盈的，如今听说又要回湖南，有如惊弓之鸟，回想起那可怕的日子，

真是喘不过气来。

陈大姐找到秋园，替她出了个主意。“梁家妹妹，你听我一句话，

不要不好意思，我劝你在这里找个人家算了。”

秋园猛一听到这样的话，心中一炸，随即说：“我大儿子都当老师

了，我还改嫁，岂不丢人！”

陈大姐说：“如今不是丢人不丢人的问题，最重要的是留条命在。

现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山

在，不怕没柴烧。”

秋园何尝不清楚：回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四

类分子是不会准假的），不饿死也得被斗死。

陈大姐又说：“王家台的书记，老婆死了好多年了，一直想找个合

适的人。有个八十三岁的娘，还有个十岁的儿子。他当了十年书记，是

个大好人，我劝你莫错过了机会。”



辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会

小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，

必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自

秋园刚刚对生活有了一线希望，哪怕整天累得直不起腰来也总是笑

盈盈的，如今听说又要回湖南，有如惊弓之鸟，回想起那可怕的日子，

现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山

秋园何尝不清楚：回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四

适的人。有个八十三岁的娘，还有个十岁的儿子。他当了十年书记，是

秋园将这事和赔三、田四说了。他们都同意，说只要不回湖南，在

哪里都可以。由于时间紧迫，秋园无法先告诉子恒，这也成了她的一块

心病：子恒毕竟是老大啊！

就这样，秋园带着赔三、田四成了王家的成员。

事后，秋园写信给子恒：“我实在没办法，才走了这条路。我不是

为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、

丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处

境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……”

子恒接到信，号啕大哭：“……难为了妈妈啊，我可怜的妈妈！”

九

之骅一路问过去，只想快点到学校，可是她的脚好痛啊，每走一步

都要咬下牙关。走了四五里路，经人指点拐上一座六七米长的木桥。木

桥有一米多宽，是用很粗的木头拼起来的，桥墩也由粗大的树木做成，

走在上面非常安全。河水清澈透明，阳光在上面洒下一层碎金，光芒刺

目。过了桥，走上一段不长的斜坡，就到了学校。

“共产主义劳动大学”几个字在阳光下闪闪发亮。走进学校大门，之

骅激动得面红耳赤，听到自已的心在咚咚响，几乎要从胸腔里跳出来。

迎面碰到一个四十来岁、手里拿着本子的老师模样的人。之骅连忙

拦住他，说：“老师，你好，我想到这个学校来读书。听说报名时间已

过，请老师破例收下我吧！”

那人说：“我是这里的老师，也是负责招生的。”



秋园将这事和赔三、田四说了。他们都同意，说只要不回湖南，在

哪里都可以。由于时间紧迫，秋园无法先告诉子恒，这也成了她的一块

为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、

丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处

之骅一路问过去，只想快点到学校，可是她的脚好痛啊，每走一步

都要咬下牙关。走了四五里路，经人指点拐上一座六七米长的木桥。木

桥有一米多宽，是用很粗的木头拼起来的，桥墩也由粗大的树木做成，

走在上面非常安全。河水清澈透明，阳光在上面洒下一层碎金，光芒刺

骅激动得面红耳赤，听到自已的心在咚咚响，几乎要从胸腔里跳出来。

迎面碰到一个四十来岁、手里拿着本子的老师模样的人。之骅连忙

之骅差点跳起来：“唉呀，运气真好！一下就找对了。老师，你收

下我吧，我会好好读书和劳动的。”

老师说：“你跟我来，我还得了解一下情况。”

老师把之骅带到一个教室里，课桌干净而整齐，却没有一个人。

之骅说：“老师，这教室怎么没学生上课呢？”

老师说：“这个班本月上山劳动去了。你把手伸给我看看。”

之骅把手平直地伸出来。老师没说什么，他是看之骅的手有没有做

过事。

学校有师范班、林业班、农业班、机械班和预科班。师范班学制一

年，预科班五年，其他都是四年。

之骅说：“老师，我要到师范班。我家庭困难，想尽快参加工作，

请老师帮忙。”她暗暗算了算：学制一年，毕业时才十九岁，就能当个

中学老师赚钱养家了，这多么好啊！真是苍天对她的厚爱。

王老师说：“你下午就可以将行李拿来，尽快上课。”

之骅说自己没有行李，只有一身换洗衣服。王老师说：“那还得去

总务办替你借床被子。”

之骅兴高采烈地跟在王老师后面，借好被子，还领了四块钱。王老

师把她带到师范班的女生宿舍，一切安排停当，当天就算入学了。

十



之骅把手平直地伸出来。老师没说什么，他是看之骅的手有没有做

学校有师范班、林业班、农业班、机械班和预科班。师范班学制一

之骅兴高采烈地跟在王老师后面，借好被子，还领了四块钱。王老

谢天谢地，秋园碰上的是个好人。

王成恩比秋园小三岁，中等身材，皮肤微黑，性情开朗，心地十分

善良。结婚后，家中大小事情都交给秋园管理。

秋园除了做衣服，也喜欢出工，尤其喜欢收棉花和摘西红柿。

收棉花时，妇女们个个背个竹篓子，摘下棉花就随手丢到篓子里，

边摘边畅快地聊天、开玩笑、拉家常。棉花统一堆放在队部的保管室

里，像一座雪山，白得耀眼。

西红柿成熟的季节，成片的西红柿红彤彤地吊在枝上，被绿叶衬托

着，真是妙不可言。一小会儿就能摘一大篮子，休息时就坐在地头大吃

特吃西红柿，只是不能带走，结果一个个吃得肚皮鼓鼓的。

刚开始，秋园不那么喜欢西红柿，连一个都吃不完。可看大家吃得

津津有味，她觉得不吃划不来，就霸蛮吃，还真吃上了瘾，越吃越好

吃。

炎热的夏天，秋园吃罢晚饭就开始洗衣服。王成恩就拿张小凳子，

坐在身边替她打扇，怕她热，也怕她被蚊子咬。

一次，秋园拆洗棉衣，王成恩也来帮忙。秋园留了五块钱缝在棉衣

口袋里，口袋一拆，钱便掉了出来。她一时好像做了亏心事，支吾

道：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的。”王成恩说：“你尽

管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃、有衣穿就够了。”

八十三岁的王家娭毑对秋园也呵护有加。秋园做饭，娭毑就帮忙烧

火。娭毑平时也不闲坐，有空就纺纱，纺出的纱又细又匀。她请人织成

布，让秋园做成被套、床单、内衣，还一个劲地要秋园寄给子恒和之



王成恩比秋园小三岁，中等身材，皮肤微黑，性情开朗，心地十分

收棉花时，妇女们个个背个竹篓子，摘下棉花就随手丢到篓子里，

西红柿成熟的季节，成片的西红柿红彤彤地吊在枝上，被绿叶衬托

着，真是妙不可言。一小会儿就能摘一大篮子，休息时就坐在地头大吃

刚开始，秋园不那么喜欢西红柿，连一个都吃不完。可看大家吃得

炎热的夏天，秋园吃罢晚饭就开始洗衣服。王成恩就拿张小凳子，

一次，秋园拆洗棉衣，王成恩也来帮忙。秋园留了五块钱缝在棉衣

八十三岁的王家娭毑对秋园也呵护有加。秋园做饭，娭毑就帮忙烧

火。娭毑平时也不闲坐，有空就纺纱，纺出的纱又细又匀。她请人织成

骅。地道的家织棉布越洗越白，越洗越柔软。

王娭毑和秋园一起生活了一年零八个月。后来，一场小病夺去了老

人的性命，秋园伤心了好长一段时间。

王成恩的儿子叫王爱民，是个既调皮又可爱的孩子。他管秋园叫大

大，进进出出一口一个“大大”，喊得很亲热。爱民和田四同岁，在一个

班上读书，兄弟俩亲如手足。学习上，田四老拿第一，爱民也是第一

——倒数第一。

秋园有时会拍拍爱民的屁股，以示警告：“不好好读书，只晓得

玩，少壮不努力，老大徒伤悲。”他一点也不生气，还嬉皮笑脸地大喊

大叫：“救命救命，大大打我了。”秋园满眼柔情地看着他，好生欢喜。

秋园做衣做鞋，爱民和田四总是一样的。兄弟俩打扮得干干净净、

整整齐齐，别人都说他们是双胞胎。

十一

共产主义劳动大学是所半工半读的大学，上课一个月，劳动一个

月。

之骅所在的师范班共二十个人，有高中生，有当过老师的，也有当

过干部的……不知他们为什么跑到这里来读书。

学校门前有条河，每当太阳像个大蛋黄倚在山巅时，共大的学生便

去河里洗澡，女生在上游浅水区，男生在下游较深处。

女生们手牵着手，穿着衣服，一步一步踏进河里，选好合适的地方

就蹲下去。之骅从河底捞起细细的粉沙，擦着身子。当夕阳最后也最柔



王娭毑和秋园一起生活了一年零八个月。后来，一场小病夺去了老

王成恩的儿子叫王爱民，是个既调皮又可爱的孩子。他管秋园叫大

秋园做衣做鞋，爱民和田四总是一样的。兄弟俩打扮得干干净净、

之骅所在的师范班共二十个人，有高中生，有当过老师的，也有当

学校门前有条河，每当太阳像个大蛋黄倚在山巅时，共大的学生便

女生们手牵着手，穿着衣服，一步一步踏进河里，选好合适的地方

就蹲下去。之骅从河底捞起细细的粉沙，擦着身子。当夕阳最后也最柔

弱的光芒被暮色遮住时，女生们双手抱在胸前，边笑边跑，冲进芦苇

丛。芦苇在初秋的晚风中摇来晃去，她们从芦苇丛里出来时已穿戴整

齐，手里拿着湿衣服，向学校走去。

上完了一个月的课，开始上山劳动，到青铜岭林场砍毛竹。沿着河

往上游走，两岸的毛竹密密匝匝，随着每一阵微风的吹动，洒下无数金

针般的光芒。五颜六色的小花羞羞答答地从毛竹的缝隙中伸出头来。走

了足有上百里路，才找到大队部，队部主任热情地迎接学生们。

大家就在大队部安营扎寨，楼上住人，楼下做饭。之骅和一个女同

学负责做饭、洗衣。早上四点钟就要起床做饭。她俩还有一个任务：下

午五点去位于河尽头的货场替同学们验收毛竹。

砍毛竹的同学天不亮就要上山，上山根本没有路，要边走边砍出条

路来。砍好的毛竹从山上拖到河边，扎成竹排，再放进河里。人站在竹

排上，手中撑根竹子，使点劲，一阵隆隆的流水声，竹排顺流而下，气

势倒是壮观。

山上的蚊虫小咬十分多，不出一个星期，大家就被咬得体无完肤，

个个成了烂脚棍。江浙的同学一进山就水土不服，发冷、发烧、打摆

子……几乎人人都会生病，每天都有五六个请假的。之骅这才明白王老

师说的：“好多同学干不了几天就会逃跑。”

十二

赔三在王家只住了半年。因为一下增加了三口人，王成恩负担很

重，秋园考虑再三，就让赔三回了湖南，住在子恒教书的学校，在那儿

读书。



上完了一个月的课，开始上山劳动，到青铜岭林场砍毛竹。沿着河

往上游走，两岸的毛竹密密匝匝，随着每一阵微风的吹动，洒下无数金

针般的光芒。五颜六色的小花羞羞答答地从毛竹的缝隙中伸出头来。走

大家就在大队部安营扎寨，楼上住人，楼下做饭。之骅和一个女同

学负责做饭、洗衣。早上四点钟就要起床做饭。她俩还有一个任务：下

砍毛竹的同学天不亮就要上山，上山根本没有路，要边走边砍出条

路来。砍好的毛竹从山上拖到河边，扎成竹排，再放进河里。人站在竹

排上，手中撑根竹子，使点劲，一阵隆隆的流水声，竹排顺流而下，气

山上的蚊虫小咬十分多，不出一个星期，大家就被咬得体无完肤，

子……几乎人人都会生病，每天都有五六个请假的。之骅这才明白王老

重，秋园考虑再三，就让赔三回了湖南，住在子恒教书的学校，在那儿

秋园既是媳妇也是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不

绝于耳，连年被评为模范家庭。于是就有许多公社开着拖拉机来请秋园

介绍经验。别人请，她必去，说是不能辜负了人家的好意。

秋园当过老师，善言，讲话无需稿子。她总是说：“我不是来介绍

经验的，是来和姐妹们聊天的。”那一口带着北方口音的湖南话，真格

好听。

渐渐地，秋园心情好多了，也许真是柳暗花明！

一九六六年七月一日，天气异常闷热，草木纹丝不动，躺在树荫下

的狗吐出长舌头，喘着粗气。

田四这年十五岁，长得高挑、白净，漆黑柔软的头发剪得整整齐

齐，唇红齿白，算得上是个美少年。

田四初中毕业了，这天要去学校拿毕业证书。他就读的马口中学离

家七里多路，沿着笔直的河堤走去就是。河面不是很宽，河水碧绿碧绿

的，微风吹过，波光粼粼。

田四有点激动，早上七点半就穿戴整齐了：白棉布衬衣，西装短

裤，脚上是秋园亲手做的布鞋。吃罢早饭，他背着黄色帆布书包就要往

学校去，才跨过门槛，秋园快步赶来说：“把午饭带去。”然后将四个早

晨蒸好的包子放进书包里。

田四说：“要不了四个，有两个就够了。”

秋园说：“肯定有没带饭的同学，你给他们吃吧。”

田四一脸兴奋，打了声招呼就走了。



秋园既是媳妇也是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不

绝于耳，连年被评为模范家庭。于是就有许多公社开着拖拉机来请秋园

一九六六年七月一日，天气异常闷热，草木纹丝不动，躺在树荫下

田四初中毕业了，这天要去学校拿毕业证书。他就读的马口中学离

家七里多路，沿着笔直的河堤走去就是。河面不是很宽，河水碧绿碧绿

裤，脚上是秋园亲手做的布鞋。吃罢早饭，他背着黄色帆布书包就要往

下午三点左右，一个学生带着田四的书包找到秋园说：“有个叫杨

子平的初三同学在河里玩水一直没上来，只怕出了事，是一个在河边车

水的老人讲的。”

秋园听了如五雷轰顶，边哭边喊：“不可能！不可能！四儿从来不

玩水！”

但摆在面前的书包分明是田四的，“三好学生”奖状上写着他的名

字，作文比赛的奖品上也明明白白写着他的名字，白棉布衬衣还是秋园

亲手缝制的……哪会有错？

秋园呼天抢地地向河边跑去，一路上不知摔了多少跤，膝盖上的血

都渗到裤子外面来了。最后几步，秋园是爬过去的。她好似疯了一样，

力大无比，没人拉得住她。

王成恩立马请了三条船打捞。船夫们弯腰曲背，拿着带铁钩的长竹

竿一下一下在水中寻找，从三点多到六点多，仍未打捞上来。船夫们累

得气喘吁吁、汗流浃背，坚决不干了。

秋园全身软得站不起来，趴在地上说：“我活要见人，死要见尸，

请你们行行好，再打捞一次。”

就这一下，一个船夫感觉钩到了东西，大家帮忙提上来一看，铁钩

正钩着田四的裤子口袋。田四眼睛闭着，浑身滴着水，裸露的上身和腿

脚被水浸泡了几个小时，白得耀眼。

秋园匍匐着向前扑倒在田四身上，叫道：“儿啊，我的儿啊！”然后

就昏过去了。

有懂点医的赶紧给她掐人中。好一阵，秋园才苏醒过来，又是一阵



子平的初三同学在河里玩水一直没上来，只怕出了事，是一个在河边车

字，作文比赛的奖品上也明明白白写着他的名字，白棉布衬衣还是秋园

秋园呼天抢地地向河边跑去，一路上不知摔了多少跤，膝盖上的血

都渗到裤子外面来了。最后几步，秋园是爬过去的。她好似疯了一样，

王成恩立马请了三条船打捞。船夫们弯腰曲背，拿着带铁钩的长竹

竿一下一下在水中寻找，从三点多到六点多，仍未打捞上来。船夫们累

就这一下，一个船夫感觉钩到了东西，大家帮忙提上来一看，铁钩

正钩着田四的裤子口袋。田四眼睛闭着，浑身滴着水，裸露的上身和腿

有懂点医的赶紧给她掐人中。好一阵，秋园才苏醒过来，又是一阵

捶胸顿足、号啕大哭。哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里

使人不寒而栗。

过往行人和队上的人把秋园团团围住，个个眼泪巴巴，想出各种话

来劝慰她：“你儿子从来不玩水，是鬼把你儿子找去了。前几天也死了

个十多岁的男娃子。你看他的腿还是跪着的，他不肯去，向鬼求情，但

鬼就是不放过他。命该如此！人死不能复生，你要想开些。”

秋园哭道：“阳间有恶人，阴间有恶鬼，逃过一劫又一劫，不知我

前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”

月亮冰冷地挂在天上。月光下，大堤边一棵棵挺立着的树木此时都

变成了面目狰狞的恶鬼，好像随时会扑过来把好人吃掉。秋园觉得自己

是在做着长长的噩梦。

人们用门板抬着田四，王成恩背着秋园眼泪横流，爱民在一旁扶

着。王成恩叨念着：“是我没福气，留不住这个儿子。”

秋园撕心裂肺地痛哭，嘴里不停地念着：“一个好好的儿子、一个

好听话的儿子，上午高高兴兴地出去，下午变成这个样子回来。儿啊，

你怎么要去玩水？你是从来不玩水的。你留下娘怎么过啊！要是我死一

千次、一万次能换回你的命，我愿意啊！”她亲手替田四穿上最好的衣

服，一遍遍用手摸着田四：“一双新鞋还没穿过，四儿，你穿着上路，

不会嫌小吧，你的脚长得好快。儿啊，你在路上慢慢走，妈妈随后就

到。”

秋园一连几天不吃不喝，她无力号哭，只是默默地以泪冼面。

这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三



捶胸顿足、号啕大哭。哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里

过往行人和队上的人把秋园团团围住，个个眼泪巴巴，想出各种话

个十多岁的男娃子。你看他的腿还是跪着的，他不肯去，向鬼求情，但

月亮冰冷地挂在天上。月光下，大堤边一棵棵挺立着的树木此时都

变成了面目狰狞的恶鬼，好像随时会扑过来把好人吃掉。秋园觉得自己

好听话的儿子，上午高高兴兴地出去，下午变成这个样子回来。儿啊，

你怎么要去玩水？你是从来不玩水的。你留下娘怎么过啊！要是我死一

这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三

大悲事都让她摊上了。

秋园一遍又一遍地想：难道真是命该如此？我跑来湖北原是为了活

命，没有饿死，却还是淹死了，难道非死不可？这次是下定决心死的时

候了，四儿死了，我活着还有什么意思？

王成恩寸步不离地守着，连上个茅坑都跟着，秋园一时找不到机

会。后来，她开始起床、吃饭，心里似乎踏实了：反正自己也要死了，

跟随田四而去。

半个月后的一天下午，王成恩要去公社开个紧急会议，想带秋园一

同去。

秋园说：“你放心去吧，我没事的。人死不能复生，想不通也要想

通。”

王成恩说：“你千万不要做傻事，在家里歇着，我一开完会就回

来。”交代再三后才去开会。

秋园心想：这一天终于到了。

她选了几件最喜欢的衣服，想要像平常一样穿得干干净净、整整齐

齐地上路。洗罢澡，穿戴齐整，便找来根棕绳拿在手里。临了，想起来

还要梳个头，决不能蓬头散发，便把乱发仔仔细细地抿齐在耳根。哪知

眼睛刚碰到镜子，就望见里面有个女人，一根绳子从脖子上绕过耳边往

上吊着，眼睛睁着，舌头伸得老长，鲜红鲜红的。

秋园一声尖叫：“有鬼！”就往门外跑去。

坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，



秋园一遍又一遍地想：难道真是命该如此？我跑来湖北原是为了活

命，没有饿死，却还是淹死了，难道非死不可？这次是下定决心死的时

会。后来，她开始起床、吃饭，心里似乎踏实了：反正自己也要死了，

半个月后的一天下午，王成恩要去公社开个紧急会议，想带秋园一

她选了几件最喜欢的衣服，想要像平常一样穿得干干净净、整整齐

齐地上路。洗罢澡，穿戴齐整，便找来根棕绳拿在手里。临了，想起来

还要梳个头，决不能蓬头散发，便把乱发仔仔细细地抿齐在耳根。哪知

眼睛刚碰到镜子，就望见里面有个女人，一根绳子从脖子上绕过耳边往

坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，

鬼就要跟着这人三天。“我想上吊，鬼就找来了，原来吊死的人是这般

模样，真吓人。我死后也是这个样子，会吓着自己的亲人。”秋园将脚

朝地面狠狠一跺，“我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通

了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四

儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着

想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”

十三

关于下放的消息已经传了好一阵子。林木丛生的校园就像一个巨大

的蜂窝，嗡嗡嘤嘤地散布着下放的传言。下放比例，最初的说法是五分

之一，随后开始每日更新，但最终数字尚未确定，第一批下放的名单就

公布了。

之骅跟同宿舍的月娥要好。月娥脸上有一大块烧伤的疤痕。有一

回，一只乒乓球滚到床底下，月娥举了根蜡烛钻到床下去捡。乒乓球被

蜡烛点燃，砰地烧了起来，从此月娥左脸颊就落下了半边手掌大的烧

疤。

月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的

则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自

己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计

可施。

月娥从不相信之骅的命运会比自己的更糟。在月娥眼中，哪个女子

能比自己更不幸呢？她丑怪，男人跟她面对面都不想正眼看她。而杨之

骅人俊俏，文化高，爱说爱笑。劳动间隙、吃饭时、睡觉前，月娥一遍

遍地悄悄对之骅说：“一定不会有你的。下放怎么会轮到你呢？”



了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四

儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着

关于下放的消息已经传了好一阵子。林木丛生的校园就像一个巨大

的蜂窝，嗡嗡嘤嘤地散布着下放的传言。下放比例，最初的说法是五分

之一，随后开始每日更新，但最终数字尚未确定，第一批下放的名单就

回，一只乒乓球滚到床底下，月娥举了根蜡烛钻到床下去捡。乒乓球被

月娥与之骅都有见不得人的东西。月娥的是她脸上的烧疤，之骅的

则是她的出身。就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自

己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计

月娥从不相信之骅的命运会比自己的更糟。在月娥眼中，哪个女子

能比自己更不幸呢？她丑怪，男人跟她面对面都不想正眼看她。而杨之

骅人俊俏，文化高，爱说爱笑。劳动间隙、吃饭时、睡觉前，月娥一遍

之骅失神地坐在床上，贴着墙壁的背脊一阵阵发冷。冰冷的泥墙在

后面抵着她。绝望的墙壁。这校舍建在旷野当中，四周是共大学生自己

开垦的农田，风像野狗似的四处乱蹿，窗棂被吹得哐当哐当直响，空气

中飘散着浓郁的大粪味。她熟悉的气味。乡下的气味。她就是从乡下跑

出来的，只要不再回到乡下，她愿意付出一切代价。

天亮以后，大家从一个个蜂窝般的房间里走出来，拥到墙上刚贴出

的大红喜报前。红纸上一排排墨黑的名字像列阵的蚂蚁，那是第一批下

放农村人员的名单。他们将走上“与工农群众相结合的道路”，作为共大

学生的表率，下乡务农。

她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心

上爬啊爬啊，心被啮咬得空空荡荡，只剩一片凄惶。

作为知识青年，之骅下放到何家坝。

月娥来看之骅，还带了一张照片，指着上面一个穿黑色短袖衬衫的

男子说：“这个人，你要是看得中，我就做个介绍。”

之骅对照片上那个豆粒大的脸很满意。等到她见到乔木林本人时，

差不多就是一见钟情了。乔木林穿着照片上那身黑衣服，是府绸的，飘

逸潇洒。之骅从未见过穿府绸衣服的男人。他身材瘦削，颧骨略高，算

得上面容俊秀，言行有点木讷，看上去是个老实人。

乔木林的光棍生涯已有些年头了。他把别人用来养家糊口的薪水全

部花在了自己身上，所以穿得起府绸衣服。工作之余，他打乒乓球、看

电影、打扑克、到河里游泳一直游到入秋。

其实乔木林从前在篮球场上见过之骅。共大组织了男女篮球队，轮



之骅失神地坐在床上，贴着墙壁的背脊一阵阵发冷。冰冷的泥墙在

后面抵着她。绝望的墙壁。这校舍建在旷野当中，四周是共大学生自己

开垦的农田，风像野狗似的四处乱蹿，窗棂被吹得哐当哐当直响，空气

中飘散着浓郁的大粪味。她熟悉的气味。乡下的气味。她就是从乡下跑

天亮以后，大家从一个个蜂窝般的房间里走出来，拥到墙上刚贴出

的大红喜报前。红纸上一排排墨黑的名字像列阵的蚂蚁，那是第一批下

她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心

月娥来看之骅，还带了一张照片，指着上面一个穿黑色短袖衬衫的

之骅对照片上那个豆粒大的脸很满意。等到她见到乔木林本人时，

差不多就是一见钟情了。乔木林穿着照片上那身黑衣服，是府绸的，飘

逸潇洒。之骅从未见过穿府绸衣服的男人。他身材瘦削，颧骨略高，算

乔木林的光棍生涯已有些年头了。他把别人用来养家糊口的薪水全

部花在了自己身上，所以穿得起府绸衣服。工作之余，他打乒乓球、看

其实乔木林从前在篮球场上见过之骅。共大组织了男女篮球队，轮

流和本县各个工厂、机关的学校打比赛。之骅是女队队员，她个头不高

却身手灵活，满场飞跑，像鸟一样轻盈，赢得了“小燕子”的称号。乔木

林在场外观看时，留意过这只小燕子。

在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。

不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。乔木林很熟悉这

种气息，一眼就看了出来。

这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背

带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝

望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出

路了。

十四

田四死后，秋园常常端起饭碗就发呆，怎么劝也吃不下几口饭。王

成恩看在眼里，想着这事得有个盘算。

一日，王成恩对秋园说：“你来湖北，失去了一个儿子。看你如今

这般模样，只怕自己的命也保不住，要丢在湖北了。若真这样，我真是

对不住你。我最难的时候，你帮我撑起了这个家，把爱民带大。你老家

有儿有女，现在是回去的时候了。回去了，有亲生骨肉陪伴，思子之痛

会好得快一点。等你复原了，想来就来，不想来就不要来了，好好在家

里度晚年。希望你听得进去我的话，我可绝没有赶你走的意思。”

“我不能回去。田四尸骨未寒，这一走，他地下有灵，还真以为妈

妈丢下他不管了。”秋园说罢，大哭不止，又断断续续地说，“我最困难

的时候，也是你帮了我，让我过了一段好日子。如今你病恹恹的身子也

需要人照顾，我放心不下你，不能做没良心的事。这事你以后再不要提



流和本县各个工厂、机关的学校打比赛。之骅是女队队员，她个头不高

在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。

不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。乔木林很熟悉这

这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背

带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝

望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出

田四死后，秋园常常端起饭碗就发呆，怎么劝也吃不下几口饭。王

这般模样，只怕自己的命也保不住，要丢在湖北了。若真这样，我真是

对不住你。我最难的时候，你帮我撑起了这个家，把爱民带大。你老家

有儿有女，现在是回去的时候了。回去了，有亲生骨肉陪伴，思子之痛

会好得快一点。等你复原了，想来就来，不想来就不要来了，好好在家

的时候，也是你帮了我，让我过了一段好日子。如今你病恹恹的身子也

需要人照顾，我放心不下你，不能做没良心的事。这事你以后再不要提

了。”

日子又年复一年地过下去。

王成恩的身体一年不如一年，又患了严重的哮喘，经常咳嗽不止，

喘得嘴唇发紫，好像随时会透不过那口气来。秋园朝夕不离，悉心照

料。后来住了院，一住就是三个多月，仍不见转机，最后连路都走不了

了。王成恩执意要回家。秋园心里明白，人已病入膏肓，医生也回天乏

术了。于是依了他，用板车将他拉回了家。

爱民为了生计，整日在外开车。秋园就每天用板车拉着王成恩去马

口医院打针。有个小王护士也是王家庄人，她见秋园一个人天天用板车

拉着病人实在辛苦，就主动上门来给王成恩打针。

病仍不见好。一日，秋园喂完药，王成恩伸出干巴巴的手拍拍床

沿，说：“你坐下，我有几句话对你说。我的病，看样子不会好了，死

是迟早的事。你一定要照我说的去做，否则我死不瞑目。等把我安葬完

了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可

能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你

就不值钱了。你回到老家，好好过自己的日子去。”

好不容易讲完这许多话，王成恩已是上气不接下气。秋园硬是撑

着，不让眼泪流出来。停了一阵，他又说：“人死如灯灭，你对我的

好，我到地下也记得。只是我不能陪你再过些日子，如今这样只能拖累

你，实在过意不去。想开点，少想点田四，少哭点。还有，家里东西你

想要的都带走。”说罢，眼角有泪。

秋园定定地看着王成恩，故作轻松地说：“你想太多了，怪不得病

总不见好，原来是思想在作怪。你放心养病，凡事都有我在。照顾你是



王成恩的身体一年不如一年，又患了严重的哮喘，经常咳嗽不止，

料。后来住了院，一住就是三个多月，仍不见转机，最后连路都走不了

了。王成恩执意要回家。秋园心里明白，人已病入膏肓，医生也回天乏

爱民为了生计，整日在外开车。秋园就每天用板车拉着王成恩去马

口医院打针。有个小王护士也是王家庄人，她见秋园一个人天天用板车

是迟早的事。你一定要照我说的去做，否则我死不瞑目。等把我安葬完

了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可

能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你

好，我到地下也记得。只是我不能陪你再过些日子，如今这样只能拖累

你，实在过意不去。想开点，少想点田四，少哭点。还有，家里东西你

总不见好，原来是思想在作怪。你放心养病，凡事都有我在。照顾你是

应该的，怎么能说是拖累呢？反过来，我病了，你也同样会照顾我。这

是慢性病，好起来也要慢些。病来如山倒，病去如抽丝，也许哪天你爬

起来，觉得一身轻松了，病就好了……”实在讲不下去了，一下哭出了

声。

“快莫哭，这一阵还没咳一声呢。怎么小王还没来打针呢？”

“只怕是抽不出身，我拉你去吧！”

“我这样躺着舒服，一动又怕咳起来。还是你跑一趟，去跟小王说

一声，上午不能来，下午也可以，不要忘记就是。”

“好，我快去快回，你躺着不要动啊。”

王成恩勉强微笑了一下，表示应承。

秋园急匆匆带着小王护士进门的一刹那，映入眼帘的是床边地上静

静躺着的一个农药瓶子。秋园大叫一声，连忙扑到床上，一摸，还有余

热。“还有救！还有救！”她连声呼道。

王成恩身体蜷曲，嘴边有呕吐物，显然死前经历过痛苦挣扎。

小王把手探到王成恩鼻子下方。“没气了，救不过来了。”

葬了王成恩，秋园去了趟邮局，给子恒拍了张电报：“王伯伯已

故，速来接我。”

回到家，秋园对爱民说：“爱民，大大准备回老家了，是按照你爸

爸的意思。大大年纪越来越大，以后会成为你们的负担。少个人就少张

嘴，大大还是决定回去。”



应该的，怎么能说是拖累呢？反过来，我病了，你也同样会照顾我。这

是慢性病，好起来也要慢些。病来如山倒，病去如抽丝，也许哪天你爬

秋园急匆匆带着小王护士进门的一刹那，映入眼帘的是床边地上静

静躺着的一个农药瓶子。秋园大叫一声，连忙扑到床上，一摸，还有余

爸的意思。大大年纪越来越大，以后会成为你们的负担。少个人就少张

爱民说：“大大，我真舍不得你走，爸爸刚走，你又要走。爸爸交

代过我，让我不要留你，怕以后我老婆对你不好。大大，你自己拿主意

吧。以后，我会去看大大的。”

隔了一天，子恒就赶到了湖北。他在湖北住了两天，陪秋园去和队

上的人告别。

秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。



爱民说：“大大，我真舍不得你走，爸爸刚走，你又要走。爸爸交

代过我，让我不要留你，怕以后我老婆对你不好。大大，你自己拿主意

吧。以后，我会去看大大的。”

隔了一天，子恒就赶到了湖北。他在湖北住了两天，陪秋园去和队

上的人告别。

秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。



第七章　归

一

一九七七年的一天，子恒兴冲冲地从二十多里路外的学校赶回家告

诉赔三，高考制度恢复了，有高中毕业证或相当于高中文化程度的社会

青年，不论成分好坏，都可以参加高考。他要赔三去公社报名。

赔三正在挖地，连头都没抬，说：“考什么大学？一个初中生种了

十一年田，连原来学的东西都丢光了，还考大学呢，莫去丢脸。”

子恒说：“过两天，公社就办补习班。离考试还有两个月，家里的

事你不要管，先去照个半身照，然后报名参加补习。你初中成绩那么

好，记性又好，补习上两个月，再借些高中的书看看，或许就能考取。

不管怎样都要去考。”子恒又说：“你这会儿就起身，去换身衣服、照个

相，后天好去公社报名。”

赔三仍是不情愿：“还是算了吧，心里没点底。”

子恒说：“不行，好不容易有了机会，怎么不去试一试呢？你快去

换身衣服，衣服上好多泥巴。”

赔三说：“懒得换，就这样去照，照得再好，怕也考不取。”

好说歹说，赔三去照了个半身照，报上了名。

在公社参加补习的第二天，文教办的一位干部把赔三从教室里喊出

来：“你不能参加高考，你是初中生，你父亲……”



一九七七年的一天，子恒兴冲冲地从二十多里路外的学校赶回家告

诉赔三，高考制度恢复了，有高中毕业证或相当于高中文化程度的社会

好，记性又好，补习上两个月，再借些高中的书看看，或许就能考取。

在公社参加补习的第二天，文教办的一位干部把赔三从教室里喊出

赔三脸红道：“我晓得了，不考就是。”

赔三拖着一双灌满铅的脚往家走，十分沮丧。路过村里小学时，碰

到了小学的鲁老师。

鲁老师问：“子恕，你参加补习怎么又回来了，舍不得几个工分

啊？”

赔三把实情告诉了鲁老师。鲁老师一脸不平地说：“真是岂有此

理！上面不是有文件吗？报纸上不也讲了吗？像你这类情况，完全可以

报考。”

鲁老师经常跟赔三谈天说地，对他非常了解。鲁老师说：“你可以

去告状，不让你高考是违反文件规定的。我敢肯定，全公社谁也没你知

识底子厚。”

赔三说：“算了算了，这是天意。”

赔三生活上有些稀里糊涂、丢三落四。衣服、帽子、围巾常常不知

丢在哪里。在田里做功夫，秋园会用搪瓷缸子给他送水解渴，每次都要

交代一句：“记得把缸子带回来。”他十有八九是不记得的。

可赔三很会读书，记忆力也惊人。上学时，历史地理方面的内容很

快就背得滚瓜烂熟，问起来没他不知道的。在基建队做小工时，技术员

来计算土方，两三位数的乘法，往往技术员还没用算盘算出来，赔三就

心算出来了。种了十一年田，赔三没学会犁田、耙田，却懂得科学种

田。他连续多年担任队里的育秧员和防治农作物病虫害的植保员。

星期天，赔三喜欢去县城的新华书店看书，就靠在柜台上翻阅。他

看书很杂，小说、散文、诗歌、童话、民间故事……什么都看。那些在



赔三拖着一双灌满铅的脚往家走，十分沮丧。路过村里小学时，碰

理！上面不是有文件吗？报纸上不也讲了吗？像你这类情况，完全可以

去告状，不让你高考是违反文件规定的。我敢肯定，全公社谁也没你知

赔三生活上有些稀里糊涂、丢三落四。衣服、帽子、围巾常常不知

丢在哪里。在田里做功夫，秋园会用搪瓷缸子给他送水解渴，每次都要

可赔三很会读书，记忆力也惊人。上学时，历史地理方面的内容很

快就背得滚瓜烂熟，问起来没他不知道的。在基建队做小工时，技术员

来计算土方，两三位数的乘法，往往技术员还没用算盘算出来，赔三就

星期天，赔三喜欢去县城的新华书店看书，就靠在柜台上翻阅。他

看书很杂，小说、散文、诗歌、童话、民间故事……什么都看。那些在

别人眼里枯燥无味的哲学、社会学、自然科学书籍，他也看得津津有

味。

离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确

实是千载难逢的机会。世上的事还真有峰回路转的时候。过了很久，公

社忽然捎口信来，要赔三去参加补习。原来有几个和赔三情况类似的

人，与公社交涉了好久。因有明文规定，公社不敢马虎，便答应让他们

参加考试，赔三也顺带沾了光。

此时离考试仅剩三天了。填报志愿时，赔三犯难了：填中专吧，年

纪超过了；填大学吧，自己只读了个初中。最后，他硬着头皮在大专一

栏写上了自己的名字。

补习机会来得太迟，哪怕三天三夜不睡觉，也才七十二小时。赔三

抱着去补习班看看的心态走进教室，发现那些补习了两个月的同学个个

斗志昂扬、摩拳擦掌。还有三天就要考试了，老师要他们放松放松。只

见他们把那些做过的卷子丢得满地都是，毫不爱惜地在上面践踏。赔三

如获至宝，塞了满满一书包回家，整整看了三个通宵，眼睛都熬红了。

政治他不怕，只要看一遍就记住了。高中的数学，他也粗通一些。

至于语文、历史，就更不怕了。赔三忽然对即将到来的考试信心十足，

尽管两眼布满血丝，但精神十足。

考试那天，赔三穿得干干净净，一改往日总是低头走路的习惯，抬

起头走在考生当中。

一行人早早来到了位于公社小学的考点。考生们聚集在操场上谈笑

风生。大学多年没有采用考试选拔学生了，这是一件激动人心的事情。

赔三独自站在操场一角，将昨晚复习过的知识在脑中过一次电影。



离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确

实是千载难逢的机会。世上的事还真有峰回路转的时候。过了很久，公

人，与公社交涉了好久。因有明文规定，公社不敢马虎，便答应让他们

此时离考试仅剩三天了。填报志愿时，赔三犯难了：填中专吧，年

纪超过了；填大学吧，自己只读了个初中。最后，他硬着头皮在大专一

补习机会来得太迟，哪怕三天三夜不睡觉，也才七十二小时。赔三

抱着去补习班看看的心态走进教室，发现那些补习了两个月的同学个个

斗志昂扬、摩拳擦掌。还有三天就要考试了，老师要他们放松放松。只

见他们把那些做过的卷子丢得满地都是，毫不爱惜地在上面践踏。赔三

如获至宝，塞了满满一书包回家，整整看了三个通宵，眼睛都熬红了。

政治他不怕，只要看一遍就记住了。高中的数学，他也粗通一些。

至于语文、历史，就更不怕了。赔三忽然对即将到来的考试信心十足，

考试那天，赔三穿得干干净净，一改往日总是低头走路的习惯，抬

一行人早早来到了位于公社小学的考点。考生们聚集在操场上谈笑

风生。大学多年没有采用考试选拔学生了，这是一件激动人心的事情。

开考的铃声响了。全公社共有两百多名考生，分坐在八间教室里，

单人单座。赔三坐在靠墙最后一排，看着周围的考生，他又有些丧气。

他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年

的初中生、一个农民，考前只补习了三天。

赔三考取了湖南师范学院中文系。

毕业以后，他成了一名中学语文教师。仁受在世时老说，教师与医

生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。很长

时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加

入了这个队伍。

二

之骅拖着七个月的肚围去河边洗衣服时，背影还像个小姑娘。清晨

洁白而浊重的浓雾像一张巨大的鱼网覆盖了前方的道路，她在没有空隙

的雾中穿行。她一只胳膊挽着盛满衣物的木桶，另一只手拿着搓衣板和

棒槌，这些陈旧的木制家什散发着和生活一样暗淡的气息。

之骅在河边停了下来，雾大得什么也看不见。那是十月的浓雾，夹

带着初起的侵人的秋气，一种寒冷寂寞的气息就那么不由分说地铺满了

整张河面。她终于站到了那块熟悉的青石板上，困难地蹲坐下来。对七

个月的孕妇而言，这是个高难度动作。她小心翼翼地蹲坐着，把衣服一

件件从桶里拎出来，浸到河水里，再铺到搓衣板上，一下一下地捶打起

来。

砰——砰——砰——，沉闷而响亮的敲击声沿着河面辐射开来，又

被浓雾吞吃进去。二十二岁的之骅坐在河边浣洗衣衫，只有孤独的敲击

声陪伴着她。浓雾渐渐散开，清澈的流水显现出来了，不远处村子的轮



开考的铃声响了。全公社共有两百多名考生，分坐在八间教室里，

单人单座。赔三坐在靠墙最后一排，看着周围的考生，他又有些丧气。

他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年

毕业以后，他成了一名中学语文教师。仁受在世时老说，教师与医

生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。很长

时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加

之骅拖着七个月的肚围去河边洗衣服时，背影还像个小姑娘。清晨

洁白而浊重的浓雾像一张巨大的鱼网覆盖了前方的道路，她在没有空隙

的雾中穿行。她一只胳膊挽着盛满衣物的木桶，另一只手拿着搓衣板和

之骅在河边停了下来，雾大得什么也看不见。那是十月的浓雾，夹

带着初起的侵人的秋气，一种寒冷寂寞的气息就那么不由分说地铺满了

整张河面。她终于站到了那块熟悉的青石板上，困难地蹲坐下来。对七

个月的孕妇而言，这是个高难度动作。她小心翼翼地蹲坐着，把衣服一

件件从桶里拎出来，浸到河水里，再铺到搓衣板上，一下一下地捶打起

砰——砰——砰——，沉闷而响亮的敲击声沿着河面辐射开来，又

被浓雾吞吃进去。二十二岁的之骅坐在河边浣洗衣衫，只有孤独的敲击

声陪伴着她。浓雾渐渐散开，清澈的流水显现出来了，不远处村子的轮

廓显现出来了。这是县城边缘一个极小极小的村子，散落着七八户人

家。

就在她洗完衣服收拾好木桶、棒槌、搓衣板准备回家时，忽然一阵

头晕眼花，脚底下的青石板开始摇动，她仿佛不是站在石板上，而是站

在一堆浮动的絮状物上。刚才的浓雾此刻似乎聚拢在脚底，她一头栽进

了雾里。

河水不深，水流也不湍急，可那刺骨的寒冷伴着恐惧一起袭击着之

骅的肉体。她挣扎着重新爬上青石板，挣扎着挽起那桶沉甸甸的衣服，

另一只手拿着搓衣板和棒槌，蹒跚着往村里走去。

快到家时，碰到了房东麦芽。麦芽是三个孩子的妈妈。这个好心的

女人大惊小怪地夺下之骅手里的东西，帮她脱下又湿又重的裤子，把她

赶进被窝里。

麦芽很快就用粗瓷碗小心翼翼地端了一碗东西进来，是为中秋节备

下的劣质烧酒。她把酒端到之骅跟前，让她喝下去。之骅浑身哆嗦，嘴

唇青紫，毫不犹豫地一仰脖灌下一大口烧酒，心中立即有一团火砰地烧

起来。

这酒还派上了另一个用场。

当晚，之骅腹痛如绞。她抱着肚子，先是克制地呻吟，继而满床打

滚，身下有液体汩汩流出——羊水破了。

“要生了要生了，这才七个多月就要生。”麦芽一边唠叨，一边赶紧

叫她丈夫去大队部给乔木林摇电话。乔木林在县城医院工作，离村子有

二十多里地，只有星期天才回家。



就在她洗完衣服收拾好木桶、棒槌、搓衣板准备回家时，忽然一阵

头晕眼花，脚底下的青石板开始摇动，她仿佛不是站在石板上，而是站

在一堆浮动的絮状物上。刚才的浓雾此刻似乎聚拢在脚底，她一头栽进

河水不深，水流也不湍急，可那刺骨的寒冷伴着恐惧一起袭击着之

骅的肉体。她挣扎着重新爬上青石板，挣扎着挽起那桶沉甸甸的衣服，

快到家时，碰到了房东麦芽。麦芽是三个孩子的妈妈。这个好心的

女人大惊小怪地夺下之骅手里的东西，帮她脱下又湿又重的裤子，把她

麦芽很快就用粗瓷碗小心翼翼地端了一碗东西进来，是为中秋节备

下的劣质烧酒。她把酒端到之骅跟前，让她喝下去。之骅浑身哆嗦，嘴

唇青紫，毫不犹豫地一仰脖灌下一大口烧酒，心中立即有一团火砰地烧

当晚，之骅腹痛如绞。她抱着肚子，先是克制地呻吟，继而满床打

叫她丈夫去大队部给乔木林摇电话。乔木林在县城医院工作，离村子有

之骅完全被疼痛这个魔鬼攫住了。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧

拉住床栏，左翻右滚。老朽的木床经不起她疯狂的力气，摇得几乎散了

架。她从床上滚到地上，被麦芽连推带拉地弄上床，又滚了下去。

她声嘶力竭地大喊：“妈妈，救救我啊，我要死了！妈妈，救救我

啊，我要死了！”疼痛每过几秒就凝聚成一个波峰，然后缓缓过渡到波

谷。之骅在疼痛的峰谷间跌宕，后来也没有波峰波谷了，只有一种持续

而疯狂的疼痛。

就在之骅抓住麦芽的衣裳用力一扯，所有纽扣硬生生迸脱的瞬间，

一个瘦弱的女婴也坠地了。由于在母亲腹中挣扎了太久，她几近窒息，

落地时喑哑而沉默。麦芽经验丰富，她迅速剪断脐带，用粗瓷碗里的烧

酒简单地消了毒，然后拎起女婴的脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连

敲击了十几下。

哇——哇——，女婴终于发出了细小的哭声。

麦芽松了口气：“好了，能活了。”

乔木林带着县医院接生的医生赶到时，之骅的第一个女儿已经呱呱

坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为

一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

之骅一共生了三个孩子。孩子们很小的时候，她就告诉他们：“长
大以后，你们要读大学。”

秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们

说，她这辈子就是没有念够书。

后来，之骅的三个孩子都上了大学。



之骅完全被疼痛这个魔鬼攫住了。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧

拉住床栏，左翻右滚。老朽的木床经不起她疯狂的力气，摇得几乎散了

谷。之骅在疼痛的峰谷间跌宕，后来也没有波峰波谷了，只有一种持续

就在之骅抓住麦芽的衣裳用力一扯，所有纽扣硬生生迸脱的瞬间，

一个瘦弱的女婴也坠地了。由于在母亲腹中挣扎了太久，她几近窒息，

落地时喑哑而沉默。麦芽经验丰富，她迅速剪断脐带，用粗瓷碗里的烧

酒简单地消了毒，然后拎起女婴的脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连

乔木林带着县医院接生的医生赶到时，之骅的第一个女儿已经呱呱

坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为

秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们

三

赐福山的老屋傍山，山边有株参天的香樟树。曾有人愿出一千元买

这棵树，秋园拒绝了。这棵树若伐倒，老屋可能也就塌了。秋园在坪前

种了两棵芙蓉，春天会开出硕大的粉白色花朵。旁边搞了个橘园，种了

十几株橘树。橘树肯结果，一到季节，枝头就缀满青绿的果实，但往往

等不到成熟转黄，一夜之间就被人摘光了。一家人几乎没尝过橘子的滋

味。

老和尚早就去世了。

他赖以生存的菩萨在“四清”时被砸烂了，好不容易偷偷摸摸留下一

个尺把长的木雕菩萨。他把观音菩萨藏在楼上，自己也睡在楼上，楼下

是灶屋，一把木梯子上下。上楼时手里举着菜油灯——小碟子装了菜油

搁在竹筒上，碟子里有一根棉纱做的灯芯——幽幽的灯光随着上楼的脚

步一晃一晃，照得屋里半明半暗。六十好几的人，视力又差，上次楼很

不容易。

为了不让别人知道楼上有菩萨，每每等到夜深人静，大家都进入梦

乡，老和尚才起来敬菩萨。他敬菩萨是受过专门训练的：叩头时，左脚

朝前跨出半步，右腿跪下，先是一声乒，隔一会儿，连续两下乒乓，很

有节奏感。乒乓、乒乓……头重重磕在地板上，静夜听起来格外响亮，

就这样磕到天明。时间长了，他额头上留下了一个酒杯大的包。

老和尚的身体越来越差，常常两腿发软，无法爬楼。一天，他把被

子丢下来，就再没上过楼了。

灶屋里有个用泥砖砌成的灶。灶边一个角落里堆了许多干草和树



赐福山的老屋傍山，山边有株参天的香樟树。曾有人愿出一千元买

这棵树，秋园拒绝了。这棵树若伐倒，老屋可能也就塌了。秋园在坪前

种了两棵芙蓉，春天会开出硕大的粉白色花朵。旁边搞了个橘园，种了

十几株橘树。橘树肯结果，一到季节，枝头就缀满青绿的果实，但往往

等不到成熟转黄，一夜之间就被人摘光了。一家人几乎没尝过橘子的滋

个尺把长的木雕菩萨。他把观音菩萨藏在楼上，自己也睡在楼上，楼下

是灶屋，一把木梯子上下。上楼时手里举着菜油灯——小碟子装了菜油

搁在竹筒上，碟子里有一根棉纱做的灯芯——幽幽的灯光随着上楼的脚

步一晃一晃，照得屋里半明半暗。六十好几的人，视力又差，上次楼很

为了不让别人知道楼上有菩萨，每每等到夜深人静，大家都进入梦

乡，老和尚才起来敬菩萨。他敬菩萨是受过专门训练的：叩头时，左脚

朝前跨出半步，右腿跪下，先是一声乒，隔一会儿，连续两下乒乓，很

有节奏感。乒乓、乒乓……头重重磕在地板上，静夜听起来格外响亮，

老和尚的身体越来越差，常常两腿发软，无法爬楼。一天，他把被

叶，用来烧火做饭。另一个角落里堆着一大堆从灶膛里扒出来的灰，旁

边放着一只大尿桶。床在灶屋门后，上面垫几捆稻草，再放上一床被

子，就是他的铺盖了。吃喝拉撒睡全在这灶屋里，屋中脏乱，臭气熏

人。他没把菩萨搬下来，怕得罪菩萨。

老和尚两眼深陷，无精打采，每日在村子里慢慢悠悠地走路。

有一天，他突然开始拉肚子，一天要拉上十几次。又过了几天，不

见他出门。有人去灶屋看，发现他已经死了。他得的是急性痢疾。

队上的干部去清理老和尚的遗物，发现了一张遗嘱，字写得七歪八

扭、模糊不清，大意是他死后，请把他放在禾坪里，堆上柴火将他火

化。难怪他有一大堆柴却不舍得烧，此外连米都没有一粒，真不知他有

多少天没吃饭了。

三十多年后，村子里传得沸沸扬扬，说是老和尚果真上了天、成了

神仙。还有人说看到他驾着祥云来到赐福山，来看庵子里。但究竟是谁

看到就不得而知了。

四

秋园去村里一户人家吃喜酒，刚进屋就看到小泉和一伙人坐在一张

八仙桌前，人群中传来阵阵惊呼，不知正看着什么热闹。秋园轻轻走过

去，看到人王正在八仙桌上表演。

八仙桌一米见方，桌面下方四边都有横梁，横梁与桌面有十七八公

分的距离，中间有两根直梁把桌下的空间分成四格。人王就在这格子里

钻进钻出，身轻如燕，赢得一片喝彩声。

秋园轻轻走到小泉旁边坐下。小泉太专注，没发现身边有人，倒是



叶，用来烧火做饭。另一个角落里堆着一大堆从灶膛里扒出来的灰，旁
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化。难怪他有一大堆柴却不舍得烧，此外连米都没有一粒，真不知他有

三十多年后，村子里传得沸沸扬扬，说是老和尚果真上了天、成了

神仙。还有人说看到他驾着祥云来到赐福山，来看庵子里。但究竟是谁

秋园去村里一户人家吃喜酒，刚进屋就看到小泉和一伙人坐在一张

八仙桌前，人群中传来阵阵惊呼，不知正看着什么热闹。秋园轻轻走过

八仙桌一米见方，桌面下方四边都有横梁，横梁与桌面有十七八公

分的距离，中间有两根直梁把桌下的空间分成四格。人王就在这格子里

秋园轻轻走到小泉旁边坐下。小泉太专注，没发现身边有人，倒是

秋园把小泉看了个仔细。小泉的头发干枯萎黄，眼角的扇形皱纹又深又

多，好似刻上去的，昔年的光洁明艳已经荡然无存。

秋园碰了碰小泉的手。“梁老师啊！”小泉转过身，一声惊呼，萎黄

的脸上显出激动的红晕。她见了亲人一样，拉起秋园的手。两人离开人

群，走到坪里。

秋园说：“叫人王出来吧，这么一个小身子，耍来耍去也蛮累的。

我都看了一会儿，未必非要让别人开心好久不可。”

小泉说：“好，我去把她叫出来。只有你梁老师才会讲这种话。我

带人王不管走到哪里，人家就是要她钻桌子、翻跟头。”

人王被小泉牵到身边，秋园摸了摸她的头。仍是那么稀稀疏疏几根

头发，身子长大了些，黄而细腻的皮肤有了些许光泽，两个酒杯大的小

奶子撑起薄薄的红色小褂子，下身着蓝裤子，脚上是双绣花鞋。干干净

净的，看得出是经小泉精心打扮了的。

小泉小声说：“人王做大人了，和我们一样，一月一次，一点点。”

秋园说：“小泉，把这孩子带大不容易啊！你居然把她带大了，你

是个好妈妈。我觉得你瘦了些，日子过得还好吗？两个媳妇对你好不

好？”

“梁老师，我瘦了蛮多啊，你想不到我有多累。两个媳妇都不喜欢

人王，嫌丢了她们的脸。我虽是做婆婆的，可因为人王，在她们面前也

做不起人。原本给人做衣能赚几个钱，现在她们两个一出工，细伢子全

丢给我，还觉得我没带好。细伢子一哭，她们就非要问出个子丑寅卯

来。梁老师，你说细伢子哪里能不哭一下？帮她们带了，不但冇有功



秋园把小泉看了个仔细。小泉的头发干枯萎黄，眼角的扇形皱纹又深又

的脸上显出激动的红晕。她见了亲人一样，拉起秋园的手。两人离开人

人王被小泉牵到身边，秋园摸了摸她的头。仍是那么稀稀疏疏几根

头发，身子长大了些，黄而细腻的皮肤有了些许光泽，两个酒杯大的小
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人王，嫌丢了她们的脸。我虽是做婆婆的，可因为人王，在她们面前也

做不起人。原本给人做衣能赚几个钱，现在她们两个一出工，细伢子全

劳，连苦劳都冇有，气都气瘦了。”

“要不分开来，你带着人王和国臣过。”

“家是早就分了，但等于没有分。她们要赚工分，我能不带孩子

吗？我不是不愿带孩子，就是不想看她们的脸色。两个崽对我都好，两

个媳妇就整天担心我替哪个做多了，替自己做少了，吃了亏。别人说媳

妇难当，我做媳妇倒冇受一点气，想不到当了婆婆却要受气。梁老师，

你不知媳妇看人王的那种眼神，才叫人难受啊！”

“想开些，凡事别往心里去。人王有你和国臣疼就够了。不是她们

身上掉下来的肉，自然就不喜欢。”

“梁老师，今天碰到你也是我的运气，把心里话都讲出来了。你又

这样开导我，我心里舒服多了。邻里之间是不能讲媳妇的事情的，怕惹

是生非。整天放在心里想呀想，越想越气。”

“小泉，你比我强，你还年轻，经得起折腾。年轻就是本钱，放宽

心过日子。身体好，就尽量多帮她们做事，一家人也分不出个彼此。实

在做不得也冇办法，总不会把你吃掉吧。”

“梁老师，经你这一讲，我也想通了，不气了。能做时尽量做，真

是不能做就不做了。不怕，还能把我吃了不成！”

说罢，两个人都笑了起来。就这样絮絮叨叨讲到上桌吃饭为止。

一晃，距那次吃酒已经过去了两年多，秋园再没遇到小泉。

一日，小泉忽然到家里来了。秋园仔细打量她，一种不祥的预感涌

上心头。小泉比上次见面又差多了：缩着身子，面容愈加萎黄，嘴角两



吗？我不是不愿带孩子，就是不想看她们的脸色。两个崽对我都好，两

个媳妇就整天担心我替哪个做多了，替自己做少了，吃了亏。别人说媳

妇难当，我做媳妇倒冇受一点气，想不到当了婆婆却要受气。梁老师，

这样开导我，我心里舒服多了。邻里之间是不能讲媳妇的事情的，怕惹

心过日子。身体好，就尽量多帮她们做事，一家人也分不出个彼此。实

一日，小泉忽然到家里来了。秋园仔细打量她，一种不祥的预感涌

上心头。小泉比上次见面又差多了：缩着身子，面容愈加萎黄，嘴角两

旁的肌肉无力地松垂着。

秋园说：“没带人王来？”

“梁老师，我就是特为来告诉你，人王走在我前面了。”小泉说着，

嘴一瘪就哭了起来。

秋园递上豆子芝麻茶，说：“小泉，不伤心不伤心，赶快喝口热

茶，暖暖身子。”

小泉抽泣着接过茶，啜了一口，捧着茶杯就发起呆来。两人沉默了

一会儿。

人王是双抢[22]时掉进水缸里淹死的。

当时，媳妇和崽，还有国臣都要到田里去，打禾的打禾，栽禾的栽

禾。小泉在家要煮几口人的茶饭，还要洗衣、喂猪、晒谷、带细伢

子……忙得像个陀螺满地转。人王整天拿根比自己还长的棍子，站在坪

里赶鸡，防鸡偷谷吃。这边赶走了，另一边又来了，连吃饭时都要守在

一旁看着。有只大公鸡欺负人王个头矮小，谷也不吃了，要啄人王碗里

的饭吃。人王就手忙脚乱地跟大公鸡抢饭吃。这场面小泉见过一次，心

酸得不行，把那公鸡追打出好远。

那天，太阳实在是毒，地都晒得要冒烟。小泉到另一个晒谷坪翻谷

去了。人王大概口渴了，桌上的冷茶她够不到，就去水缸里舀冷水喝。

偏偏那天没挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起脚使劲去舀，

结果一头栽到缸里去了。

小泉翻谷回来，看到一群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去了。



小泉抽泣着接过茶，啜了一口，捧着茶杯就发起呆来。两人沉默了

当时，媳妇和崽，还有国臣都要到田里去，打禾的打禾，栽禾的栽

子……忙得像个陀螺满地转。人王整天拿根比自己还长的棍子，站在坪

里赶鸡，防鸡偷谷吃。这边赶走了，另一边又来了，连吃饭时都要守在

一旁看着。有只大公鸡欺负人王个头矮小，谷也不吃了，要啄人王碗里

的饭吃。人王就手忙脚乱地跟大公鸡抢饭吃。这场面小泉见过一次，心

那天，太阳实在是毒，地都晒得要冒烟。小泉到另一个晒谷坪翻谷

去了。人王大概口渴了，桌上的冷茶她够不到，就去水缸里舀冷水喝。

偏偏那天没挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起脚使劲去舀，

小泉翻谷回来，看到一群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去了。

小泉边喊边寻，后来才在缸里找到她。人已经没气了。

小泉讲完，哭得上气不接下气。

秋园说：“小泉，快不要哭了，你自己都瘦得不像样了，人死不能

复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇

受太多罪。不是你那么耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，

她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡的人都冇得。小泉，你不要觉得不中听

啊，人王走了也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有

多好。”

小泉说：“梁老师，你讲的道理我懂。其实人王这副模样活在世上

蛮作孽。就是这么些年带亲了，舍不得。我经常想起她那个可怜的小身

子，想想心里就痛，就要哭。”

秋园说：“小泉，生死有命，只好少想点，让人王安心去投胎。”

秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面

全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

五

秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事

情。黄土路一到雨天便湿漉漉、粘答答的，一踩一脚泥。可秋园喜欢去

塘里洗东西。凡是自己能做的事，决不等孩子们回来，这是她的信条。

子恒和赔三陪着秋园一起住在赐福山老屋。兄弟俩一大早出门，去

各自学校教书，下午五点多才能到家。他们总是跨进大门就喊：“妈
妈！妈妈！”要是秋园答应得慢了点，弟兄俩便会惊慌失措，到处寻

找。秋园看到兄弟俩回来了，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，



复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇

受太多罪。不是你那么耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，

她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡的人都冇得。小泉，你不要觉得不中听

啊，人王走了也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有

蛮作孽。就是这么些年带亲了，舍不得。我经常想起她那个可怜的小身

秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面

情。黄土路一到雨天便湿漉漉、粘答答的，一踩一脚泥。可秋园喜欢去

塘里洗东西。凡是自己能做的事，决不等孩子们回来，这是她的信条。

子恒和赔三陪着秋园一起住在赐福山老屋。兄弟俩一大早出门，去

找。秋园看到兄弟俩回来了，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，

送到儿子手中。

赔三结婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午赶回老屋，换子

恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周一早上各奔学校。

尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整天地守着山林深

处这一栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。

子恒和赔三在学校里也提心吊胆，担心秋园独自在老屋有什么意

外，比如洗衣服掉进塘里之类。

子恒曾经提出一起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什么事

都不做，要儿子养着。她找队上要了两丘田，请人种着，让兄弟俩出点

工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤

腥。秋园觉得这样挺好，没给兄弟俩添负担。

五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。

子恒退休在家，除了和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老

屋后面是个山坡，长满了灌木和低矮的松树。子恒想在山上栽几棵竹

子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，

枫叶红的时候很好看，能让老屋活跃些，免得僧气十足。

子恒问人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉

处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大的

笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其

后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下

闪着光辉。

老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望



赔三结婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午赶回老屋，换子

尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整天地守着山林深

子恒曾经提出一起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什么事

都不做，要儿子养着。她找队上要了两丘田，请人种着，让兄弟俩出点

工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤

子恒退休在家，除了和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老

子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，

处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大的

笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其

后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下

去，黑瓦上铺陈着红的枫叶、绿的竹叶，着实好看。可这些叶子盖住了

屋上的瓦，妨碍了水流的畅通，一遇刮风下雨，屋里就到处漏水。一年

总要请好几回泥工上屋顶扫树叶和捡漏[23]，成了空前的大麻烦。

一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹

笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋

园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力

气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒

将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。

那年之骅回家，吃到了没见过阳光的笋子，但没能喝上鸡汤。秋园

养的十三只鸡又被偷了，仍是挖墙脚进来。

六

八十九岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺

着。

她疼啊、疼啊、疼啊……没有了肉，只有骨头，那一把疼痛的碎

骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动一下，

她便疼得像一只吱吱叫的小鼠——被捕鼠夹和疼痛夹住的、皱缩绝望的

小鼠。

子恒和赔三抬着她去了医院，想接好她的骨头。可是接了又断。他

们又冒险把她搬上车，送到省里最好的骨科医院。那儿的医生只肯开

药，不肯接骨，担心在骨头接上那一瞬间，她会疼得晕死过去，再也醒

不过来。

之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她的身体以减轻痛楚；小



去，黑瓦上铺陈着红的枫叶、绿的竹叶，着实好看。可这些叶子盖住了
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八十九岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺

骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动一下，

她便疼得像一只吱吱叫的小鼠——被捕鼠夹和疼痛夹住的、皱缩绝望的

子恒和赔三抬着她去了医院，想接好她的骨头。可是接了又断。他

药，不肯接骨，担心在骨头接上那一瞬间，她会疼得晕死过去，再也醒

之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她的身体以减轻痛楚；小

心翼翼挪动她的身体，以免生褥疮；实在疼得厉害就喂服安眠药，让她

昏昏睡去。后来，秋园神志不那么清醒了，对之骅说：“你是谁啊？何

里对我这么好？”

那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。

先是喉头涌上一阵痰，急剧地喘咳，然后奄奄一息地平缓下去。最

后一刻，她突然睁大眼睛，看了她的孩子们一眼——长大了的孩子们正

立于床头，守候着她的死亡。

这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、

她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。

整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面

写着：

一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北回湖南
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代后记　解命运的谜

章红

第一次去赐福山——那个被我妈妈称为“庵子里”的地方，我只有七

岁。妈妈带着姐姐、我和弟弟坐在运送毛竹的卡车车厢里，绿色油布搭

成车篷，看不到天空，但车厢尾部是敞开的，顺着戳出去的毛竹，可以

看见道路和两边的青山疾速朝后退去，无止无休。

路上的弯道相当多，一会儿一个急弯，我们被甩来甩去，在毛竹上

东倒西歪，爆发出一阵阵惊呼与笑声。我们乐此不疲地数着究竟有多少

个弯道，困了就在毛竹上睡一会儿，就这样被免费运到了湖南。

能够不花钱，这比什么都重要。该怎么描述我们那时的穷困呢？一

天晚上，妈妈决定带我们去看电影，可是左算右算，怎么着都差两角

钱。妈妈发动我们爬进床底下，搬开衣柜、碗柜，搜寻枕头下面、抽屉

角落各处，期望会有不经意落下的两角钱。噢，没有，没有。最后，妈

妈向邻居借了两角钱，我们高高兴兴去看了电影。

回想起来，妈妈那时大概三十多岁。高考制度还没有恢复，她已经

一遍遍同我们说起：“等你们长大了，要读大学。”在那个小县城，连老

师都不大知道大学这回事呢。

这本书是我妈妈写的，她就是文中的之骅。写好后我帮她录入电

脑，起初在天涯社区连载，算起来那竟然是十几年前的事情了。如她自

序中所言，这是一部在厨房里完成的书稿。说来奇怪，我每次写点什么

都非常困难，好像无时不在写作瓶颈中。但妈妈写起东西来就像拧开自



岁。妈妈带着姐姐、我和弟弟坐在运送毛竹的卡车车厢里，绿色油布搭

成车篷，看不到天空，但车厢尾部是敞开的，顺着戳出去的毛竹，可以

路上的弯道相当多，一会儿一个急弯，我们被甩来甩去，在毛竹上

东倒西歪，爆发出一阵阵惊呼与笑声。我们乐此不疲地数着究竟有多少

能够不花钱，这比什么都重要。该怎么描述我们那时的穷困呢？一

钱。妈妈发动我们爬进床底下，搬开衣柜、碗柜，搜寻枕头下面、抽屉

角落各处，期望会有不经意落下的两角钱。噢，没有，没有。最后，妈

回想起来，妈妈那时大概三十多岁。高考制度还没有恢复，她已经

脑，起初在天涯社区连载，算起来那竟然是十几年前的事情了。如她自

序中所言，这是一部在厨房里完成的书稿。说来奇怪，我每次写点什么

都非常困难，好像无时不在写作瓶颈中。但妈妈写起东西来就像拧开自

来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给

予她的馈赠。

书中的秋园是我外婆。外婆讲话柔软、缓慢，清爽文雅的外形也区

别于大多数乡下婆婆。她早已认湖南是故乡，认庵子里是终老之地，可

是到老她仍像一棵异地移栽的植物，带着水土不服的痕迹。

现在还留存在我脑海里的画面，是外婆穿着浅灰色立领偏襟棉布褂

子，一手举起蒲扇放在额前略挡太阳，那双裹了又放开的脚咚咚咚走在

乡村土路上，带着我们去走人家。每到一户人家，我们就饮上一杯豆子

芝麻茶，豆子芝麻炒过后喷香，茶里还会加一点点盐。

最后一次见到外婆，我三十多岁，已是一个女孩的母亲。外婆已八

十八岁高龄，她依然清瘦文雅、头脑清晰，但活力明显减退，话变得很

少，安安静静的。

庵子里就跟小说中描写的一样，并排三间平房，门前有个大晒坪，

右侧是个小橘园，左侧挺立着一株高大的香樟树。

一行人离去时，外婆送我们到晒坪。那是五月，门口两棵树正繁花

满枝，花朵粉白，花瓣繁复。

“好漂亮啊，这是什么花？”

“这是芙蓉。”一直安安静静的外婆显然很高兴回答我这个问题，她

牵过我的手，指着不远处的山崖，语气中满满的遗憾，“如果你们早来

半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”

八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。



来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给
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现在还留存在我脑海里的画面，是外婆穿着浅灰色立领偏襟棉布褂

子，一手举起蒲扇放在额前略挡太阳，那双裹了又放开的脚咚咚咚走在

乡村土路上，带着我们去走人家。每到一户人家，我们就饮上一杯豆子

最后一次见到外婆，我三十多岁，已是一个女孩的母亲。外婆已八

十八岁高龄，她依然清瘦文雅、头脑清晰，但活力明显减退，话变得很

庵子里就跟小说中描写的一样，并排三间平房，门前有个大晒坪，

一行人离去时，外婆送我们到晒坪。那是五月，门口两棵树正繁花

“外公那个斯文劲啊、那个爱干净啊，我们出门，他都要拿把衣刷

子追出来，从上到下把你刷个遍……”这是妈妈反复跟我们讲的细节。

每当她讲起外公，我就觉得她变了——从一个操劳的、疲倦的妈妈变成

了一个满怀崇拜与依恋的小女孩。

关于从未谋面的外公，我知道他爱干净，性情柔和，走路都怕踩死

蚂蚁，一生没有做过恶事，写一手好字，不擅农事，是个书呆子，心地

尤其良善……我没能见到他，因为他一九六〇年就死于饥饿，去世前后

全身肿得亮晶晶的，肚子大得裤子都系不上，用书里的话说就是，像

个“阔佬”。

然而，关于外公的印象毕竟是轻浅的，隔着死亡这一距离，我们安

全地听着他的故事，多少像对待一个局外人。

后来，年近古稀的妈妈开始动笔写她的自传体小说。阅读小说时，

我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国

人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家

是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显

现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动

物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建

立自己的生活。但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅

仅是能够活下去。

外婆去世时，我去湖南参加了葬礼，陪伴妈妈把外婆生前喜爱的衣

服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面

写着一些年份和地点——外婆记下的最简略的生平，最后两行是：
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一生尝尽酸甜苦辣

终落得如此下场

她用这两句来形容自己的一生。我想起福克纳的小说《我弥留之

际》里，艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不

死不活的漫长日子做准备。”

我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们

的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退

却，可能连求生的意念都会放弃。

外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺

小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永

远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的

一生，真正的救赎方才开始。
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际》里，艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不

死不活的漫长日子做准备。”

我见过非洲大草原上的牛羚横渡马拉河的情景。对牛羚来说，它们

的命运就是渡过马拉河，河水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退

却，可能连求生的意念都会放弃。

外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺

小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永

远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的

一生，真正的救赎方才开始。



[1]升筒，量米的竹筒，直径约两寸。

[2]光洋，银元的一种，民国时期主要流通货币之一。

[3]娭毑，方言，年老妇女。

[4]老倌，方言，老年男性。

[5]爹爹，方言，祖父。

[6]咯，方言，这、这么。

[7]当时较大规模的乡村小学才设有六个年级，叫作完全小学，简称完小。

[8]妹娌，方言，女孩、女儿。

[9]纸媒子，用纸搓成的条状物，即纸捻子。

[10]稀里，方言，垃圾。

[11]打磨头，方言，受罪。

[12]毛把钱，方言，一角多钱。

[13]荒货，废品。

[14]两万块，相当于如今的人民币两元。

[15]劳慰，方言，谢谢。

[16]尿火虫，方言，蚯蚓。

[17]烧火土灰，将草皮铲成一堆，其下挖洞，再将枯枝败叶塞入洞中，随后点火烧至
成灰。冷却后的火土灰一般用作肥料。

[18]革新饭，在蒸熟的钵子饭里掺点水，再蒸一次，以增大其体积。

[19]鸡婆树，方言，矮矮的松树。

[20]狗钢刺，即八角刺，其叶片边缘长有刺齿。

[21]籽，方言，黄芩的籽实。

[22]双抢，抢收和抢种水稻。

[23]捡漏，清除烂瓦，补上新瓦。
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