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泰国的一个救助中心建
有一所“大象学校”，顾名思
义就是自然界的温柔巨人大
象学习画画，“毕业”以后，大
象们协助救助中心，吸引人
们好奇的眼球并打开钱包。
这些有天赋的“学生”为顾客
画画。令观众惊喜的是在每
一幅画布上，大象能像小孩
子一样画出简单的风景，它
们画树、花、太阳之类的“简
笔画”。虽然这种活着的艺
术馆能增加救助中心急需的
收益，但是也有不少人提出抗
议，因为这并不是大象心里想
画的，它们只是在模仿救助中
心的主人，并不是通过画画反
应它们自己的心里想法，充其
量是宣传噱头而已。

2003 年我刚来到中国
时，我迫不及待地想要探索
这国家古老的艺术之一——
书法，本着“笨鸟先飞”的精
神，试图寻找一个能结合艺
术与文化，同样展现特色风
土人情的学校。从一开始我
就遇到了很多问题；第一，我
所在的那座城市不大，可选
择的学校少；第二，由于我和
老师使用不同的语言，我们
无法沟通；第三，我的汉语水
平比幼儿园的学生还要差，
连一个字也不认识。最后，
我终于找到了一所儿童书法

培训学校，里面的学生都是
四到六岁的孩子。好尴尬，
即使我比他们大二十多岁，
但是对于汉语的理解，他们
小脑袋比我深刻多了。教室
装饰得很传统，老师也挺好，
但是我这位学生实在不懂自
己该写什么。老师让我模仿
她写的字。除了那些成语的
意义我弄不明白，就连每一
个汉字的笔画我也分不清。
我的身边是一些挥了挥小毛
笔，将墨水喷撒到宣纸上面
的小画家，他们不时地跑来
跑去。我这位毫无经验的学
生只能盲目地模仿老师的写
法。哪怕我鼻子不长，皮肤
不是灰色，没拥有很棒的记
忆力，那时候的我却与那些
泰国大象一样，只是机械地
拿着笔“画”，但是绝对不代
表自己的想法，它们不知道
用鼻子，我不知道用手画了
什么。

来中国十五年之后，我
随“中外作家交流营”到广东
观音山国家森林公园采风。
当我们一行人来到书画展馆
时，我在书法案板边的椅子
上盘腿坐下，旁边一杯冒着
热气的普洱茶伴随古筝的旋
律，在我耳边回荡着，渐渐地
我进入到另一个宁静而优美
的精神世界之中，但时不时

地又回到有中国经典意趣的
现实里，让我感受到这是一
个没有压力、未被现代技术
纷扰的地方。窗外树林的树
叶都在冬末的冷风中摇曳
着，附近的寺庙和山上的观
音坐像在大雾中若影若现，
增添了森林和心灵的神秘
气氛。

我面前的一位白族诗人
笔挺地坐着，耳垂上有一双
典雅的玉耳环。她在写我看
不见，但是能想象的一些清
晰又深刻的诗。我的右边是
一位蒙古族画家，也许他想
表达祖先与北方草原灵魂连
接在一起的情感，在纸上画
出几匹栩栩如生的奔马。看
着身边的中外作家、画家，我
最终获得一点点自信，捡起
一支毛笔想写字，除了要在
纸上写出汉字，更重要的是
分享更深层次的内涵，写出
我十五年前想要表达的理
念——“笨鸟先飞”。

观音山是一座“有山则
灵”的度假胜地，将生态、佛
教、文学、艺术都结合在了一
起，我内心里的那只大象终
于成了一个能理解自己写
的、自己画的真正的人类。

感谢观音山，文化传承
真的需要我们所有人做出
努力。

那是上世纪七十年代，
我家住在县委大院。院里的
孩子不像现在，动不动就说
我爸是谁，能和街上的孩子
玩到一块儿。

那些年的县委大门，也
不像现在这么难进，时不时
还会遇见一些要饭的。放学
回到院里，看到要饭的站在
自家门口，我会朝家里喊：

“要饭的来了，有没有吃的？”
家里没动静，我会翻箱倒柜
找出点吃的来。

“乞丐”或“叫花子”，那
是大地方的人叫的，我们小
地方的人叫“要饭的”，不像

“讨饭的”那样，听起来可怜
兮兮的。

要饭的常提根打狗棒，
挂个褡裢或背个口袋，挨家
挨户地要。有时他们站在门
口，喊一声“有人没得？”屋里
没回声，他就知道主人躲着，
希望他走开。可他执拗地耗
着，不紧不慢地叩着门，一
声声喊着“有人没得？”。隔
壁家女人探出头来，看个究
竟，还使个眼色。要饭的明
白，是让他再坚持一会儿，主

人或许就心软了。
终于，主人家躲在门背

后窥视的女人，懒洋洋地打
开门，头发蓬松着，睡眼惺忪
的样子，好像一直在睡觉，没
听到喊声。女人倚在门口，
朝要饭的嘟囔：“烦不烦，一
声声喊，不晓得在睡觉？”

要饭的也不跟女人急，
笑着伸出手：“行行好，给点
吃的吧。”围观的我们一脸迫
切，想看看女人拿什么打发
他。女人转身进屋里，拿出
半个吃剩的苞谷来，也不正
眼看要饭的，将苞谷丢给那
脏兮兮的手。要饭的弯腰，
说声“多谢了”，将苞谷放进
袋子里。

有一个大雪纷飞的夜
晚，我从外面玩耍回来，见一
个要饭的老头儿在我家里，
还烤着火。听母亲说，那老
头儿窸窸窣窣地靠窗站着，
吓了她一跳，不由得问：“那
是谁？”父亲拿起手电筒射
出一束光，那雪人抬起胳膊
挡住眼睛，胸前挂着的搪瓷
缸发出响声。就这么一点
响动，父亲就断定：“是个要

饭的！”母亲叫老头儿进屋，
用她的搪瓷缸倒了热茶，让
他烤一烤冻僵的手。

母亲像拉家常一样，问那
老头儿：你从哪里来？住在哪
里？有没有老婆娃儿？离家
多久了？想不想他们？……
像一团毛线似的，将老头儿
内心的隐痛，一点一点地往
外牵。老头儿原来是有家有
口的，他老婆嫌他穷，带着娃
儿改了嫁。没什么人可牵
挂，他要将要来的吃食，带回
去给村里的人。那个村子没
有可耕种的地，除了山还是
山，山上连一株草都不长，男
人都出来要饭了。

低头“呼噜呼噜”吃面条
的老头儿，刀刻般沧桑的脸，
荒草样芜杂的胡子，被炉火
照得通红。父亲在偏棚里铺
了个草苫子，让他留下来过
夜。我第二天早起上学，蹑
手蹑脚地推开棚门，见一盆
炭火早已熄灭，草苫子上有
躺过的痕迹。老头儿离去的
脚印，被一夜的雪覆盖了。
要饭的老头儿去了哪里？再
也没有一点音讯。

宇宙浩瀚，我在无边无际
的宇宙里驾驶着“飞鹰号”飞
碟，探索着宇宙神奇的奥秘，
人类科技发展至今已有3000
年的历史，近百年来人类在太
空探索领域取得了前所未有
的成就，登月变得跟去菜市场
买菜一样简单，我们踏出了太
阳系先后找到了“玛莱”星球、

“赫耳墨斯”星球，并和星球上
的外星人成了邻居。

如今，飞碟在人类生活中
的应用已经变得非常普遍，地
球上大部分成年男性都掌握
了它的飞行原理，比如我驾驶
的这架“飞鹰号”飞碟，由液态
金属制作而成，大气层内最高
时速为1200千米。为了减少
在空中的阻力，它的主机体被
设计成了流线型，外壳上有一
层“纳米隔热薄纱”因为在飞
向太空的时候，“飞鹰号”会以
光速冲过大气层。从地球到
达真空环境的瞬间，机体会因
为环境巨变摩擦产生的高温
着火。“纳米隔热薄纱”就巧妙
地解决了这个问题，经过“特

纳”加工而成的“隔热纳米”耐
热度可达到 5500摄氏度，即
便飞到太阳周边也不会融化。

飞碟前段装载着一个小
型探测仪，一旦有外星生物或
飞碟进入射程范围就会发出
警报，配备有超空间驱动器、
偏导护盾、两门导弹发射器。
飞碟前方装有L-s1激光炮以
及H-s9.3双激光炮，弹导自
动追击大炮，右边的驾驶舱和
左边的弹药舱分为两部分。

前舱能携带八枚震荡导弹或
四枚质子鱼雷。主舱能携带
八枚质子炸弹和六十四枚热
能手雷，或者六枚轨道雷。

真可谓是全副武装，飞碟
的两侧不仅可以伸出机械
爪。还有防御系统，它可以监
控飞碟周围 5000米的范围，
另外“飞鹰号”还配备了高级
隐形器，使敌人的传感器和跟
踪设备无法探测到它。再加
上炫酷的银灰色外壳，让人望

而生畏。
在人类科技发展到2500

年的时候，玛莱星人为了和人
类争夺资源而爆发了星际战
争，在人类没有防备的情况
下，袭击了地球，在这一次大
战中“飞鹰号”立了大功，因为
是连夜偷袭，人类没有任何防
备，一座又一座的城市被外星
人捣毁，在千钧一发之际联合
国决定派一队航天特种兵对
玛莱人进行奇袭。

而我，正是这次行动的
队长，冲出大气层之后我打开
了鹰眼雷达，绕到敌后，发射
了震荡导弹以及质子鱼雷，敌
人被我们打得措手不及，在激
光炮的夹击下抱头鼠窜，我带
领队友们生擒了玛莱星人的
酋长才使战役得以平息，自此
以后，玛莱跟地球签署了停战
协议，并决定资源共享。

战后，联合国给我颁发了
星际和平奖，那却不是我最在
意的，我更喜欢带领我的小队
一起探索宇宙的奥秘，与科研
团队们制作出下一个“飞鹰
号”，或者“遨天仪”。

科技是一把双刃剑，虽
然给人类的生活带来了巨大
的便利，但是它的杀伤力也
在与日俱增，所以如何趋利
避害，扬长避短，巧用科技发
展中好的部分，规避坏的部
分成了人类科技发展中重要
的课题。

好了，不说了，我又要开
着我心爱的“飞鹰号”去宇宙遨
游了，我们下一个世纪再见。

未来的飞碟未来的飞碟
姜景轩姜景轩

夜深了，窗外是璀璨的
灯河，于成靠在窗台上，一只
手扶着红酒杯，小口小口地
抿着酒。这几天气温低下
来，马上就要立冬了，室内有
些寒冷，数个小时前于成关
了房间里的温度调节器，他
不需要这种热烘烘的、人工
制造的暖意。

近来他没日没夜地工作，
从理论上论证了四维世界的
存在，一举夺得了阿斯塔奖，
他是 31世纪第一个获此殊荣
的中国科学家，但那又如何？
没有人分享他的喜悦。

从科研室里钻出来，他
就一个人待在房间里，冻得
打颤也不愿意重新开启温度
调节器，红酒喝了一半，他突
然怀念起糖炒栗子的味道，
记得还是很小的时候，一到
秋天，巷子深处就会飘来糖
炒栗子的味道，一个老头开
着三轮车沿街叫卖：“糖炒栗
子哦…… 糖炒栗子哦 ……”

“哦”字的尾音总是拖得
很长，糖炒栗子的香味飘去
很远，那是属于那个时代的，
秋天的底色。

于成突然很想再吃一次
糖炒栗子，他裹上风衣出门，
钻进了飞车里，时间已经临
近深夜，市区灯火通明，飞路
上还是拥堵不堪，各种型号
的飞车堵在空中，两个交警
站在悬浮仪上手忙脚乱地指
挥着交通，这就是Z市区别
于其他城市的地方，几乎不
分昼夜。自从发明了满足人
体各种需求的营养液，传统
食物已经很少见了，于成找

了半天才在郊区找到了一间
卖糖炒栗子的小店。

店主上了年纪，哆哆嗦
嗦地给于成装了一袋热气腾
腾的糖炒栗子，于成把栗子
揣在怀里，感受着它的暖意，
上了飞车，坐了半天才剥了
一颗放进嘴里。

板栗是香甜的，却不是
小时候的味道，小时候他偷
拿母亲的手机去巷子里买板
栗，被发现之后，母亲总要责
备他几句，却舍不得打他，而
是用一块热毛巾，仔仔细细
地给他擦了吃板栗吃得通黑
的嘴跟手，勒令他去写作业。

他忽然意识到，他想念
的不是糖炒栗子，而是他的
母亲。

母亲，这是他这几年来
极力回避的字眼，在他做科
研做得焦头烂额的那几年，
母亲背叛了他的父亲，在外
面有了情夫，并且偷偷计划
着私奔，好巧不巧的是私奔
那一天他们遭遇了车祸，双
双身亡。

科研院的院长告诉于成
这个消息时，他是无论如何
也不肯相信的，直到院长带
他去看了她母亲的尸体，是
跟那个情夫紧紧抱在一起
的，人生的最后关头，他们竟
还如此放不下对方。

于成不记得当时他有没
有哭，时隔多年，他忽然很想
再回到过去，问一问他的母
亲当初为什么要这样做。

回到过去……
电石火花的一瞬间，千

百个念头在于成心里闪过，

他死死地抓住其中一个，舍
不得放手。

科研室的冬天总是让人
觉得沉闷枯燥，这几个月于
成整日整夜地待在科研室里
埋头苦干，连睡觉也是在这
里，他在研发一台时空穿梭
机，他要回到过去，问一问他
的母亲，为什么，要那样不留
只字片语地离开。

时光穿梭这个领域，之
前有无数的同事尝试过，均
以失败告终，不是失败身亡，
就是留在过去再也无法回
来。由于伤亡失踪人数过
多，这个项目就被科研院给
禁了，他也知道这种发明的
难度和危险性，可是不去尝
试，总觉得留有遗憾。无论
如何，他要试一试。

在母亲去世 10 年后的
一天，历经磨难的他终于发
明出了人类盼望了几百年的
交通工具，这类似 UFO 又
比UFO小很多的机器，每个
地方都接近完美，唯一的禁
忌就是不论穿越到任何时
代，都不能去改变历史，否则
面对的即是死亡。

穿梭机落成的那一刻于
成有些紧张，倒不是害怕机
器故障，于他而言，这时光穿
梭机也不过是一个交通工具
而已，而是近乡情怯，真的回
到了过去，他要跟母亲说什
么呢？抓着她问为什么要背
叛父亲背叛他们这个家？还
是哭求她不要跟情夫私奔？

然而，拖延并不会给他
答案，于成鼓起勇气坐上了
时光穿梭机，他的手有些颤

抖，但是他还是按下了母亲
在的那个年份的按钮。

还是深秋，路面上的行
人步履匆匆，这一年飞车还
没有普及，人们出行还是依
靠传统的小汽车，大众、奔
驰、卡迪拉克。

这是他母亲上班的必经之
路，于成站在十字路口等她，他
要看一看，母亲的情夫是怎样
待她，值得她这样的奋不顾身。

时间过得很慢，于成的
心脏在胸腔里一下一下地跳
动，像是一只被放在温水里
反复熬煮的青蛙，记不得走
过了多少拨人，他的母亲终
于出现了，还是他记忆中的
样子，头发梳得整整齐齐，乌
黑的眼仁，眼角有些许皱纹，
嘴角挂着一抹温暖的笑容，
穿着米白色的针织毛线衣，
站在朝阳下，整个人像是镀
了一层暖暖的金边。

她没有看手表，也没有
左顾右盼，一点也不像是在
等人的样子。

于成有些犹豫，是现在
就冲上去问她，还是等那情
夫现身，坐实了这件事情再
上去质问？

红灯慢慢变绿，很快，很
快母亲就要过马路了，于成
的心跳到了嗓子眼。

一个小孩子蹦蹦跳跳地
从马路对面跑了过来，一辆
汽车呼啸而来，一切发生得
太快，于成还来不及反应，他
的母亲就冲了上去推开了那
孩子，刺耳的刹车声响起来，
他的母亲倒在了血泊里，那
孩子坐在路面上哇哇大哭。

于成的脑袋嗡嗡作响，
身体抖得像风中的一片落
叶，他亲眼目睹了他母亲的
死亡，没有情夫……，没有狗
血的私奔，只是为了一个孩
子，可是为什么…… 为什么
科研院的院长要骗他？还伪
造那样一个真相。

他忽然想起来，那几年
正是他“四维世界”推演实验
开展得如火如荼的时候，马
上就要冲击阿斯塔奖，如果
告诉他实情，他一定不舍得
母亲的离开，会想方设法地
回到过去把母亲救回来，那
样阿斯塔就成了泡影。

一切都是为了科研！科
研院的院长那样嘱咐他。

跟伟大的科研事业比起
来，他母亲的冤屈算得了什么？

最可耻的是他，竟然从
未相信过他的母亲，带着怨
恨生活了那么多年，母亲是
一个什么样的人，他从未试
着了解过。浪潮一般的内疚
席卷了他，于成感到钻心的
难过，他宁愿自己不知道这
个真相，他是不能改变历史
的，除非……

那又如何，他当了四十
年的科学家，这一刻，他忽然
只想再重当一回母亲的孩
子，唯一可惜的是，不能够再
吃一回糖炒栗子了。

一个小孩子蹦蹦跳跳地
从马路对面跑了过来，一辆
汽车呼啸而来，于成冲了上
去，刺耳的刹车声响过，他倒
在了血泊里，孩子哇哇大哭。

于成嘴角挂着一丝安详
的笑意。

“八月十五云遮月,正月十五
雪打灯”是流传于中国广大地区的
一句农谚。

2月22日的《作家周刊》悦读
会版，刊发了庄稼汉的散文《正月
十五雪打灯》，读后感触颇深。作
品以农村民谚“正月十五雪打灯”为
标题，以“我”对童年时代的一段记
忆为切入点，书写了作者强烈的情
感色彩。

作者开篇就道出对于雪打灯
的正月十五，大人和孩子的两种不
同心理活动，大人希望正月十五雪
打灯，因瑞雪兆丰年，会有一个好
的收成，孩子却担心遇上雪打灯的
正月十五，那样提着小灯满村游走
的梦想就会破灭。

两种不同的心态，暗示着那个
年代物质的贫困，精神生活的匮
乏。由此展开，细致临摹……

在历史的回声中，重温崇高的
民族精神

70年代的中国，大多数市民处
于赤贫状态，以至于正月十五看到
有一些小伙伴提着城里亲戚给买
的小灯笼，就可以趾高气扬地走在
村里。一个少年渴慕的神情和另
外一个少年得意的表情，鲜明对
比，究其原因，是因为当时“我”的
家里日子过得紧巴，连买点儿必需

的日常用品都捉襟见肘，没有闲钱
给小孩子买灯笼玩儿。

在母亲的“命令”下，是大我8岁
的哥哥，帮我实现了想独立拥有一
盏灯笼的愿望。一副母慈子孝，兄
弟和睦的亲情图行走在字里行间。

文中稍着点墨，提到了在正月
十五，村子里有规模更大、花样更
多的焰火，还有很精彩的舞狮队表
演。让我们仿佛看到了中华民族
扒开雾霾，在高低不平的道路上砥
砺前行身影，那跃起的狮，不就正
是昂扬的民族精神么。

在精细的情节勾勒中，再现一
个时代的政治记忆

贫穷，是七十年代的中国在发
展历史上的一道“硬伤”，作者所在
的地域，也是中国农村的一个全息
缩影，以年少的我，对拥有一盏小
灯笼的强烈愿望，映照当时的中国
农村现状。作者在历史的镜像前
沉思，用手中的笔，记录生话过往，
重温遥远的回声，用历史的理性烛
照社会现实。

接着文章对小灯笼的制作过
程作了非常细致的描写，旧罐头
瓶、小细铁丝、小木棍、娘铰鞋样子
剩下的碎红纸、半截蜡烛、作业本
纸，这些农村常见的物件，泛着爱
的光辉，也隐藏着幸福的秘密，对
环境的清醒认知，把幸福的要求放
低些，即使是在最艰难时刻，也有
快乐的灯盏在心底绽放。

七十年代，中国正经历着人类历
史上规模最大的一次革命，从一个闭
关自守的传统国家向现代化国家蜕
变。从小事件透视大环境，从细枝末
叶反观历史的树大根深，枝繁叶茂。
深刻的历史记忆，直抵人心。

注重环境的渲染，从小处着
眼，聚焦生命的坚韧和人性的光辉

独立拥有一盏小灯笼的强烈
愿望，是驱使“我”义无反顾为之追
求的动力。如果说哥哥帮我做小
灯笼是母命难违的话，那么提着简
易粗糙的小灯笼，就一阵风似地窜
出家门，发现天空开始飘着零星的
雪花，没有观众，平时不敢走夜路
的我，却专门挑最黑的街路走时，
就是对美好事物执着的追求。“我”
手里提的不仅仅是一盏小灯笼，而
是多年夙愿得以实现的喜悦之情。

天黑又何妨，没有人看又何
妨，雪打湿了灯笼，灯笼熄灭又何
妨，我”心中的光没有熄灭，我并没
有害怕，还是提着已经灭了小灯笼
高兴地走着，走着，就好像那小灯
笼还亮着一样……

心中的灯亮着，光明就一直存
在。那盏亮了很短暂的灯笼，照亮
一个乡村少年纯朴的梦想。

象征手法的描写，给人以安慰，
给人以力量，是对未来的希冀。把微
妙的心理活动感觉和复杂的生活体
验给表现出来，晶莹透亮，质朴纯美。

反复诵读《长白山与你在
一起》，朴素的歌名和歌词，令
我眼眶发热，心潮澎湃。回想
那些逝去的生命，我深深体会
到，只有众志成城，才能铸就抗
疫的最终胜利。

现实抗疫的语境下，诞生
的这首歌曲，从空间上，演绎出
长白山的雪和江南的雨，两种
意象的心灵契合。

2020之初，一场新冠病毒
肆虐的灾情，席卷武汉，蔓延全
国，但一批批舍生忘死的医护
人员，诠释了普通人的英雄精
神，“哪里有什么白衣天使，不

过是一群孩子换了一身衣服，
学着前辈的样子，治病救人和
死神抢人罢了”，这句话曾经感
动过千万人。

多么质朴的语言，多么淳
朴的表白。一方有难，八方支
援，而歌词里的雪与雨，正是这
种血脉相连同胞情谊的外延和
内涵。

长白山的春风，终会吹去
冰雪，迎来湛蓝的天空，明媚的
春天。这是十四亿人内心的期
盼，也是穿越大江南北的呼告。

武汉封城，浴血奋战的这
个春天，长白山不会忘记，黄鹤

楼下的长江，不会忘记。历史
更不会忘记，终将会在史记上，
写下浓墨重彩的一笔。

《长白山与你在一起》，既
有宏阔的抒情视角，也有白雪，
雨水细腻的叙事镜头。歌词内
在的韵律和节奏感强烈，炽热
的情怀直抵心底。

沧海横流，方显英雄本色，
《长白山与你在一起》，诠释了
刚柔相济的民族气质，演绎出
不离不弃的民族精神，在曙光
初显的当下，值得传颂，具备了
砥砺前行，积极阳光的社会传
播学价值。

有山则灵
史密斯·凯文（ Kevin Smith，美国）

那些年要饭的
郭 松

灯笼中飘摇的历史记忆
——读《正月十五雪打灯》

蓝雪儿

唇齿相依，不离不弃
鲁侠客

一把糖炒栗子的距离
龚家辉

附：《长白山与你在一起》（歌词）

那一天我们拥抱，这一刻我们分离
你没说我也没问，集结号响起，应该奔赴哪里
每一天守望相助，每一刻嘱咐自己
放心吧，都会过去，只要不放弃就会有奇迹
你留给我远去的背影，我收藏你转身的勇气
这一刻才懂得啥叫家国情怀，什么才是同舟共济
长白山上的雪花，江南的雨
哪一朵哪一滴都血脉相连，生死相依
长白山上的春风，正驱散那寒冷

无论你在那里苦和累，我们永远在一起
妈说这事人命关天，宝贝也少了娇气
危情中家的含义，你看大中国已经凝聚成一体
你留给我含泪的笑容，让世界看了都说美丽
这一生，这一次体会爱的温度，迎接悲壮赢得的

胜利
长白山上的雪花，江南的雨
哪一朵哪一滴都同根同源，生生不息
长白山上的山花，已梦见你回来
待到春暖花开，天蓝蓝，我们再也不分离
相信我，会更爱你


