**回首人生│知青不服输**

mp.weixin.qq.com 2022-07-05 07:14

IMG_256



知青不服输

顾　凡

上海老知青

男人最独特、最可贵的品质之一，就是从来不会轻易地认输服输；而当过知青的男人，更是如此。

上小学时，由于生日是在“六一”后，因而我比班里的大多数同学要小半年左右，结果全班同学都戴上红领巾之时，只有我形单影只。可千万别小看这半年左右，心智发展就是不如别人，学习成绩也落在了后面。我紧赶慢赶，就是赶不上去，为此还偷偷地掉过好几次眼泪。终于有一天算术测验不及格，我回家向父母哭诉道：“读书我不行，太笨了。”

“没关系孩子，不要服输。”父母听了颇不以为然，摸着我的头笑道，“别着急，自己再用功些，慢慢地赶上去就是了。我们相信你。”

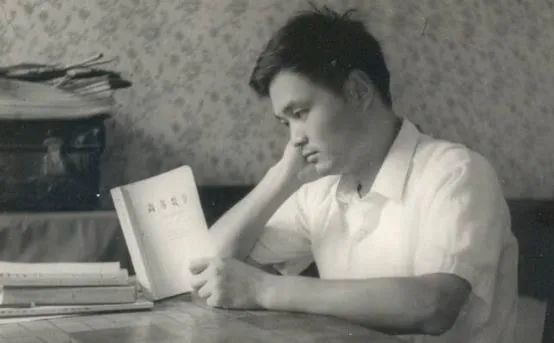
“好吧，老师也是这么说的。”我听了不禁破涕为笑，而心里则第一次有了“不要服输”的念头。

于是我更加努力刻苦地学习，果然在三年级时，已经在班里数一数二了；到了小学高年级时，则经常名列榜首，甚至还消灭了4分。于是在我幼小的心灵中，早早就埋下了不认输不服输的种子。以后随着年龄的不断增长，这种子也与日俱增地萌动、生根、发芽、成长起来。

中学时我碰到了一个强劲的对手：同桌徐大容。他是一个少见的数学尖子，曾经获得过1964年的上海市中学生数学竞赛的第一名。对于他的数学才华，我不服输不行，但在心里却暗暗地使劲：数学比不过你，那就争取在总分上不输给你，你就等着瞧吧！在校期间，苦于一直没有办法具体统计，因而总也分不出个高下来。直到1973年夏天，我俩在吉林省安图县同时参加高考的文化测试，结果数学都是满分，总分我以一分之差领先。

下乡到长白山区后不久，我就尝到了干农活不易的下马威。队里第一次评工分时，我只被评为了5分，比一般的女劳力还要低。昏暗的会议室里马灯一闪一闪，面对着大伙儿看着我哀其不幸怒其不争的眼神，我心里真是流泪又流血。可这工分是大伙儿评的，你不服不行啊，但我在心里并没有真正服输：哼，咱们走着瞧吧！经过努力，我终于慢慢地赶了上去。于是我立下了一个影响自己一辈子的意愿：作为一个知青来到社会上后，永远不能轻易地认输服输！

↓ 参加高考前，顾凡在认真复习《高考数学》



如果说，在这以前自己不认输不服输，还只是少年的血气方刚和好胜心、虚荣心的话，那么作为知青的不认输不服输，则已经升华到了个人对于社会的责任感，是个体自立于社会必须的天然要求和神圣使命！

后来我被抽调到县里工作。再后来我回到了上海，在一家企业上班。恢复高考后，我虽然很想去试一试，但又考虑到一些具体因素，因而第一年没去报名。第二年单位动员符合条件的员工报名高考，我仍然患得患失、犹豫不决。一天路过黄浦区中心医院时，正巧碰到一位集体户非常熟悉的女户友。她问我考不考？我敷衍了事地说道：“都忘得差不多了，怕是考不进了。”

她听后愣了半晌，然后便直言不讳道：“你在当知青时不是说过自己从来不服输的吗？现在这是怎么啦？”

她的话像匕首直刺心脏，刹那间我的脸红了，无言以对。

“噢，原来你也有服输的时候？唉，物是人非啊。再见！”见我不吭声，她两眼直直地看了我一眼，然后头也不回地走了。

我傻傻地站在原地，只觉得匕首在心里不停地搅动着，两腿久久没力气挪动一步。第二天一上班，我便直奔人事科，从女主管手里接过了高考报名单。半年以后，我迎着朝阳跨进了大学的校门。

在大学的四年里，我从开始的得意洋洋、信心满满，渐渐地走向力不从心、垂头丧气，因为悲哀地感觉到，自己的学习能力明显地每况愈下、江郎才尽，而且似乎不可逆转。《微积分》期末考试时，我面对着并不太难的分段函数运算，竟然一筹莫展、无计可施，只能眼睁睁地看着时间一分一秒地过去。我深深地叹了一口气，只觉得英雄气短：想当初高考时，数学几乎是考了满分的，进大学后担任了班级的数学课代表……

正在自怨自艾时，忽然一个声音在耳边响起：你真的服输了吗？我顿时浑身一震，又来了精神：不，绝不服输！但是，不服输要有不服输的办法啊。于是我决定“故伎重演”，高等数学不能名列前茅，那就努力争取总分靠前，尤其是重中之重的毕业论文，一定要数一数二！果不其然，毕业论文初评时得到了导师的欣赏与好评，被定为“优”。

毕业分配工作后，我先后到几家大型国企上班，担任过这些企业的中（高）层管理者，虽然一心一意地为公司劳心出力，但囿于自己的书生秉性和气质，不谙察言观色、吹牛拍马，终于在尔虞我诈、波诡云谲的职场氛围中丢盔弃甲，狼狈不堪地败下阵来，被削职为民。在这以后的一段时间里，我万念俱灰心如死水，整天浑浑噩噩地打不起精神来，就等着几年后退休领养老金了。

但是，心底的一个声音又隐隐约约地从远处顽强地传了过来：你就这样认输服输了吗？你个孬种！孬种！！

我立时打了个激灵，脑袋一下子清醒了：是啊，天生我材必有用！对于社会而言，每个人都应该有自己的人生和社会价值。自己在当知青时立下的意愿，一定要坚持始终，绝不能半途而废！

一通百通，我开始认真思考、仔细探寻自己下一步的人生之路。

我在大学里学的是企业管理，也在大型国企的中（高）管理层干了多年。现在突然不让干了，那我还干什么好呢？正在苦恼之时，我想起了导师的告诫：学习企业管理，以后理想的工作岗位不外乎实践和理论两种，一是担任大中型企业的中高层管理者，二是做研究当教授。于是，我如梦初醒、豁然开朗：既然不能从事企业管理的实践工作，那么就去做一名企业管理的教书匠吧。

我通过关系联系了几所大学的管理系科，他们对我的学历、经历、职称等情况非常感兴趣，一口答应，只是提出了一个要求：尽快考出“高等学校教师资格证书”，否则他们爱莫能助。

这下我可为难了。求学时我视考试为快事，而且在考场上会特别兴奋，就如运动员上赛场；现在年过半百，却已畏之如虎。但，不考不行啊，想执教鞭，没有“高等学校教师资格证书”，一切免谈！

我被逼上梁山了。这时，不服输的劲头又上来了：不就是参加考试吗？不就是比别人多花些功夫吗？怕什么，干吧，拼吧，人生能有几回搏？！于是，我悉心课堂学习、认真接受辅导、参加模拟考试……记忆力减弱，就拼命死记硬背；理解力退化，就虚心请教老师……经过几个月的苦战，我终于一举通过了考试，自信地站上了大学讲台。

不经意间，时间一年一年地过去，我终于领到了《退休证》。刚开始时，我心情舒畅，觉得自己真是“解放”了，自由自在，想干啥就干啥，多好啊；但一年半载过去后，却渐渐地感到越来越乏味、越来越困惑。不会搓麻将，不会广场舞，不会卡拉OK……大把大把的闲暇时间怎么打发呢？总不能饱食终日、无所事事吧？就这样坐等着去见马克思？

我不服输！那么，我究竟还能干些什么呢？

我从求学时就爱好文学与数学，那就轻车熟路、重操旧业吧。

我先是迷恋上了“数独”，从初级、中级、高级到骨灰级的数独题，整日乐此不疲。但是，毕竟年龄不饶人啊，脑瓜不灵了，后来对不少数独题，绞尽脑汁也百思不得其解，还有些骨灰级数独题，看着它就只有干瞪眼的份。渐渐地，我不禁兴趣索然，而且避之不及。

哎，还是试试写作吧。有一天偶然点开了上海知青网，网上的一篇篇美文深深地打动了我，继而勾起了我的清晰回忆和无限遐想。

知青岁月，是我永远的痛楚，也是永远的念想；它有说不完的故事，更有割不断的情结。于是，我浮想联翩、思绪奔涌，不尽文字于笔端源源而出。承蒙编辑抬爱，不知不觉中我已在知青网上涂了几十篇习作。

↓ 退休后，顾凡潜心写作，佳作频出。

一天某中文系出身的朋友对我说，他在知青网上看到了我的多篇“大作”，建议我可以考虑汇编成册。听了他的话，我突然眼前一亮说：“那就干脆把这些素材提炼提炼写成小说吧。”

“你的文笔不错，素材也不少，但写小说的功力似乎还不够。”他摇了摇头沉吟道，“这样吧，我请出版社的专业人员来指导指导。”

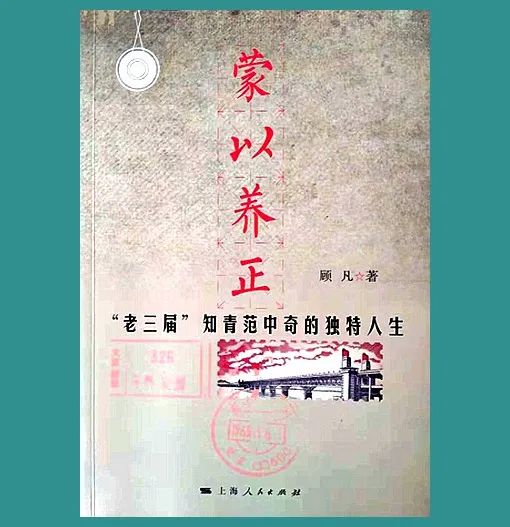
对他的话，我深以为然：是的，自己离小说写家还远着呢。不过，一股不服输的豪气又从心里钻了出来，升腾而起。

“好吧，我先写出个初稿试试，然后请专家多多指点。如果实在不行，就权当是练笔吧。”此时我已决心初定。

“出版社才不会在乎你的什么初稿呢，他们的先决条件是要能通过选题，就是说要符合出版社的宗旨和要求。”朋友耐心而认真地开导说，“选题若能顺利通过，他们会指定责任编辑来仔细地帮你一起修改、切磋的。所以你要想好了，你准备写的这本书所表达的主题思想与价值观是什么。”

朋友的一席话，使我茅塞顿开、恍然大悟。经过一段时间的仔细思考和反复推敲，我把书名初步确定为《蒙以养正》，意即人生从幼年开始就要注意培养正直无邪的品质，学习正确无误的知识，而且一定要贯彻始终、永志不渝。一年半以后，我写出了三十余万字的初稿。

实际上，《蒙以养正》作为自传体小说，我在写作过程中遇到了不少困难和瓶颈，几次欲搁笔作罢。最严重的一次，写了删，删了再写，反反复复，几乎有半个月之多没码下一个字。这时虽有不服输之心，却无不服输之力。绝望之余，我与妻子干脆去了英国、冰岛旅游散心。谁知回来以后，脑洞大开、文思泉涌，结果越写越顺，终于一气呵成。



《蒙以养正》的初稿送审上海人民出版社后，编辑部认为选题不错，结果在出版社的最高会议上顺利通过了！

在接下来的半年多时间里，出版社指定的资深编辑指导我反复修改、润色，《蒙以养正》终于在数易其稿后杀青付梓。

拙作出版发行后，朋友们纷纷表示祝贺。在曲终人散之后，我静下心来细细盘点思忖，深深地体会到，《蒙以养正》能得以侥幸问世，相关因素很多，但主要还是得益于长存于自己内心的一股不服输的精神和意念。

作为曾经的知青，不认输不服输支撑了我的大半生，今后它还将继续支撑着我一步一步踏实、坚定地负重前行。

作者简介

顾凡，上海老知青，1949年6月出生，曾上山下乡到东北长白山安图地区，后读书回城，从事企业管理工作。退休后，他热衷于文学创作，著有短篇小说集《蒙以养正》，2017年由上海人民出版社出版发行。



IMG_261

点击目录读其他知青故事

[小敏，你在他乡还好吗？](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652867783&idx=1&sn=a2de4275ddc21e583ad4fd4b10dc9cb2&chksm=8bb46d8bbcc3e49dd633ff8a501ceda021efb3f6db07960fa1ac2e68877899bbd7ee31692b2b&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[知青标兵邢燕子自述生平](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652867851&idx=1&sn=37cd806530d03f3b1b900788937de351&chksm=8bb46c47bcc3e5518beab8f50dc6db70126f22ad6ea04838da931107380a6efc58d9a40c2b04&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[回忆我的挚友李捷](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652867938&idx=1&sn=3ef9c1002e16cf18b1884895740b2467&chksm=8bb46c2ebcc3e53845598dae0aa20a00ec449358aa3a824602f62194356ccd10204186c7b7b8&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[春华秋实须努力 经天纬地创奇迹](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868011&idx=1&sn=39b035f31db5c2ca2a4e971affdaed6d&chksm=8bb46ce7bcc3e5f113e9110bed860b3845512ec2bcf0474cab6eb09e311c00c6fcec379e928d&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[我的车长叶松师傅](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868085&idx=1&sn=cc811caf0979f311acc150afbd65f937&chksm=8bb46cb9bcc3e5af52747e31597708a1f6fc2b6172ad3de5b1921e14651aafe46f69b4b5c58e&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[忆知青“怪人”叶颖灵](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868190&idx=1&sn=bf1fa9f4b126f3ceeab9f6c1495de6e4&chksm=8bb46f12bcc3e60425d258151024c20e26cf8c6ce7f3a570c5a9b01ded856914d135d6a969a6&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[疫情下的葬礼](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868281&idx=1&sn=d2a19c56469097f4a50431aac0c66d5a&chksm=8bb46ff5bcc3e6e3178627e2174ee2d672f6c2ceacaa86d6db4e530f61decf09f37775edb69f&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[怀念郭鄂玲同学](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868365&idx=1&sn=a89167bbaed78de860c91ac3072b57a6&chksm=8bb46e41bcc3e7572586a125071157ffd126ecd1b0c7eff76c572d1ddd23282f19b64bf59286&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[做个全能的山村女教师](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868473&idx=1&sn=649fff1fbeda899bdbd11213ba8debce&chksm=8bb46e35bcc3e7230eff806e3d1c7848d113b5c96f30fecc9a4d5fd814c59092ee21a0ec794f&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[母亲的黑土情缘](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868579&idx=1&sn=fb279bed6edc83c047d062bacff627c7&chksm=8bb46eafbcc3e7b9b99f3ab2c45014dc30cd892633a9401c666ae7ac245c78da8b1a01d397ba&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

--------

[久久不见想琼中](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652868696&idx=1&sn=c8a3c772f6cdd39ecfbe69d7f47b91e3&chksm=8bb47114bcc3f802a6ece4fdd28ca44f01b598a2ccc6e4cf597965a8be3e00de7eb8ad216b66&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[刻入我人生记忆的两件事](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652869009&idx=1&sn=2571e30fbaaecc9c1156ec2f4bad4b9c&chksm=8bb470ddbcc3f9cba2f457c9bc5002c71ddfabd2bfd73ce1c238e088b74a5b09e9c95aa5fed0&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[初恋在“梁山”路上](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652869258&idx=1&sn=5be8a17216727351f4500c76889e4c04&chksm=8bb473c6bcc3fad02d8d200e133cd3734a70cbfc31284815f17406a4ca6364b51a1da24e5df4&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[我的铁路制服棉袄](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652870475&idx=1&sn=3ffe79c618a3a34da053aff32312bd7f&chksm=8bb47607bcc3ff1179931a5e9da9ab962b9b24c5f55a090a986ad50e3b9f31ac0c70691397d4&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[在南疆当“呲牙狸”的故事](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652871204&idx=1&sn=b4d5ea0e864018c2f27e58c61911f625&chksm=8bb47b68bcc3f27eaf17ba10b300311663bb40c7173e593dbbc07bc3b2e3007af3139d794952&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[回忆我参与的一次荒诞任务](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652871568&idx=1&sn=b2f330a07f9ccc41b91a72aa23b15bdd&chksm=8bb47adcbcc3f3ca16f994475ba7dfa3c75b4cae4f0e858079ed39d7a4428f4dc0a143553cc5&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[九曲桥上看今昔](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652871874&idx=1&sn=6c391fee4cafb71d0a1571d16a2e4a99&chksm=8bb47d8ebcc3f4984d2dc1e4b94883cd1c4aafdbd185aa9259e5f4f1afb452ddefd9fd9aee94&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[雪中山柿正红时](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652871706&idx=1&sn=ad7ae3e3f96c46eceb862258fdf37d10&chksm=8bb47d56bcc3f440af3be50c7006566e7a934cbae511a5573821991c23945dafe9c18ed2ccb8&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[我的下乡路：从西北农村到海南兵团](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652872037&idx=1&sn=1e752f5dbc10e75794a091ed8657f5f5&chksm=8bb47c29bcc3f53f07c2d9059adeda11e29b5674ac5bf3bb10f01b64b5fb5a59a7793fd61792&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[不能把弟弟的忠魂留在异国他乡](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652872243&idx=1&sn=e7dc650e3ef3eac38e61e3a96a424e21&chksm=8bb47f7fbcc3f669f70990415ad64b878f7101ee46b7ab8e6b8b15e850d28599b6cba28355c9&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

[战友陈钢火场牺牲的经过](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzM0NTgyNw==&mid=2652872402&idx=1&sn=728773daeef861379bfd303642edd1ee&chksm=8bb47f9ebcc3f6880caad6af92e4088a0904c74b12f2f2f262f18d1011048084d5c52dab8eb9&scene=21" \l "wechat_redirect" \t "_blank)

IMG_262

IMG_263